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"Satran¢" Uzerine

Satrang ("Schachnovelle"), Avusturyali yazar Stefan Zweig'in (1881-1942) 6liimiinden hemen
once tamamladig birkag¢ diizyaz1 metinden biridir. Zweig, bu metni kaleme aldig1 sirada, karis1 Lotte
Zweig'la birlikte goc ettigi Brezilya'da, evinin bulundugu Petropolis kentinde yasamaktaydi.
Neredeyse tamamu Nazi isgali altinda olan Avrupa'dan dnce Ingiltere'ye, ardindan Amerika Birlesik
Devletleri'ne ve nihayet Brezilya'ya giden Zweig, gordiigi biiylik ilgi nedeniyle, ayrica Nazilerden
artik ¢cok uzak olusunun sagladig giivenlik duygusuyla, Brezilya'ya siirekli yerlesmeye karar vermisti.

Ne var ki hem paraca hem de gilivenlik agisindan higbir kisisel sorununun bulunmamasi, Zweig'l
Ikinci Diinya Savasi'min korkung atmosferinden biitiiniiyle uzaklastirmaya yetmedi. Basindan ve
Brezilya'ya gelip giden tamdiklarindan savasin cereyanmin ve Nazilerin Avrupa'daki ilerleyislerini,
bu arada Gestapo'nun tiiyler iirpertici cinayetlerini titizlikle izleyen yazar, kendini giderek agirlasan
bir karamsar atmosfere kaptirdi. Sonunda arkadaslarina yazdigi bir mektupta, "Sizler yeni bir giin
dogumunu bekleyebilirsiniz, benim buna gliciim kalmadi..." diyerek, 1942 yilinda esiyle birlikte
hayatina son verdi. Olmeden 6nce, diinya biyografi edebiyatinda bir esi daha olmayan "Montaigne"
biyografisini de tamamlamis bulunuyordu.

Satrang, 1ste bu kosullarda ve boyle bir atmosferin damgasim tasiyan bir oykii. Metnin en baskin
ozelliklerinden birisi i1se mimari kurgusunun biitiiniiyle Zweig'in ugsuz bucaksiz diye
nitelendirilebilecek psikolojik analiz yetenegini ve giiciinii temel almasi. Stefan Zweig, ayn1 donemi
paylastigi hemen biitiin Avrupali1 yazarlar gibi, Orta Avrupa'nin zengin ve iiretken "kozmopolit", yani
cok kaynakl1 kiiltiirlinden nasibini fazlasiyla almis olan edebiyatcilardandi. Bu kozmopolit kiiltiir
cergevesinde, 19. yiizyllin son ¢eyreginden baslayarak gittikce hizlanan bir yiikselme donemini
yasayan psikoloji bilimi, yalmzca edebiyat alamnda degil, fakat sanatin hemen biitiin alanlarinda
yonlendirici ve belirleyici rol oynadi. Basta Freud, Jung ve Adler olmak iizere, c¢ok biiyiik
arastirmacilarin yeni buluslar1 ve yontemleri, sanatin temel konusu olan "insan"in yepyeni ve yasamin
akis1 icersinde ¢cok daha gercekei bir goriiniimle betimlenmeye baslamasina yol ag¢ti. Bu yeni durum,
dogal olarak insamin hem i¢inde yer aldigi, hem de yaraticist oldugu toplumsal olaylara da kalici
damgasim vurdu.

Stefan Zweig, c¢ok genis bir psikoloji birikimini ugrasinda bitiiniiyle kullanmus ender
yazarlardandir. Onun diinya edebiyatinda bir biyografi yazari olarak kazandig hakli iiniin temelinde
de bu oOzelligi, yani yazarlifimn yam sira ¢ok usta bir psikolog olmasi yatar. Basta "Erasmus",
"Montaigne", "Marie- Antoinette" ve "Fouche" olmak {izere, biitiin biyografilerinde Zweig, ele aldig
kisiyi incelerken onun psikolojik niteliklerinden yola ¢ikar ve bu nitelikler ile iginde bulunulan
donemin karsilikli etkilesiminden kaynaklanan genel baglamm sergiler. Bdyle bir betimlemeyle
karsilasan okur ise, anlatilan kisinin "biriciklik" niteligi ile tarihin olusumu arasindaki iliskiyi ¢6zme
olanagina kavusur.

Satrang, Zweig'n biraz once sozlinii ettigimiz psikolojik birikimini biitiiniiyle devreye soktugu bir
oykudiir ve bu Oykiiniin bas kisileri, tamamen yazarin biyografilerinde ele aldigi kisileri isleyis
bicimiyle sergilenmistir. Bu metninde, Goethe'nin "klasik oykii kurami"na bagli kalan ve bu kuramin
temel kosulu olan "duyulmadik bir olayin sanatsal diizlemde islenmesi" ilkesi dogrultusunda bir anlati
mimarisi olusturan yazar, olay yeri olarak da New York'tan Buenos Aires'e gitmekte olan bir yolcu
gemisini segmistir. Bu gemide tamamen rastlanti sonucu karsilagan ti¢ kisi, yani yeni diinya satrang
sampiyonu Mirko Czentovic, siradan bir satrang oyuncusu olan anlatici ve bir zamanlar ¢ok usta bir



satran¢ oyuncusu olan, ama hayli zamandir satrangtan uzak kalmus bulunan Dr. B., 6ykiideki
"duyulmadik olay"in aktorleridirler. Ancak "duyulmadik olay", simdiki zamana degil, fakat gecmise
aittir. Cilinkii Dr. B., miikkemmel bir satrang oyuncusu olmasim ve ilk macgta diinya sampiyonu
Czentovic'i yenmesini, gecmisindeki son derece sira dis1 bir olaya bor¢ludur. Asil meslegi avukatlik
olan Dr. B., biliylik manastirlarin ve bu arada eski Avusturya hanedam iiyelerinin malvarliklarim
yonetmektedir. Bu isini Avusturya'min Naziler tarafindan isgalinden sonra da siirdiiren Dr. B.,
malvarliklarina el koymak isteyen Gestapo tarafindan tutuklanmir. Ancak Gestapo, avukati konugturmak
i¢in son derece sira dist bir yontem kullanir. Dr. B., zindana atilip iskenceden geg¢irilecek yerde
normal bir otel odasina yerlestirilir, fakat bu odada dis diinyadan mutlak anlamda tecrit edilir.
Herhangi biriyle konusmasi, haberlesmesi, odasinda herhangi bir yayin bulundurmasi, kagit ve kalem
kullanmasi kesinlikle yasaktir. Yasamindaki tek degisiklik, arada sirada sorguya gotiiriilmesidir. Ama
bu sorgular disinda Dr. B., tam anlamuyla bir boslugun, kendi deyisiyle bir "hi¢ligin" igerisinde,
zaman ve mekan dis1 bir yasam siirer. Bu tecrit durumundan otiirii artik ruhsal dengesini yitirmenin
esigine geldigi sirada gotiiriildiigii bir sorguda sirasim beklerken, birinin asili duran pardosiisiiniin
cebindeki kitab1 —ne kitabr oldugunu bilmeksizin— ¢alar. Odasina geri gotiiriildiigiinde, kitabin, i¢inde
yiiz elli adet degisik satrang partisinin bulundugu bir tiir satrang ders kitab1 oldugunu anlar. Artik Dr.
B. i¢in o korkung tecrit durumu son bulmustur. Her giin bu satrang partilerinden birkagim tekrar eder.
Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi kurgulamaya baslar. Ancak bunu yapabilmek i¢in,
siyah ve beyaz taslara gore, dogal olarak birbirinin hasmu olan iki farkli kisilik gelistirmek zorunda
kalacaktir.

Bu noktadan 6ykiiniin sasirtic1 sonuna kadarki siire¢, aym zamanda fasizmin insan ruhu tizerindeki
baskisimin ne korkung sonuglar verebileceginin ve bireyin bdyle bir baski altinda ne Olgiide
par¢alanabileceginin anlattmumi igerir. Dr. B., ge¢misindeki bu korkung donemden otiirii
"kurtulusundan" sonraki yasaminda, zaman zaman akilli mu, yoksa deli mi oldugunu tam bir kesinlikle
sOyleyemedigi bir konuma gelmistir.

20. ylizyi1lda Avrupa edebiyatinin en 6nemli deneme yazarlarindan biri olan ve bir siire Nazilerin
toplama kamplarinda kalan Avusturyali Jean Améry (1912-1978), toplama kamplarina ait
1zlenimlerim dile getirdigi bir denemesinde, bu kamplara gonderilen bir aydin i¢in gerceklesen ilk
sonucun "entelektiiel 6liim" oldugundan s6z eder. Zweig'in Satrang baslikli eseri, edebiyat alaninda
boyle bir "entelektiiel 61tim" tizerine kaleme alinnus en yetkin metinlerden biridir.

Ahmet Cemal



Satrancg

Gece yaris1 New York'tan Buenos Aires'e hareket edecek olan biiyiik yolcu gemisi, kalkig saatinin
o alisilagelmis kosusturmasi ve hareketliligi igerisindeydi. Karadan gelen konuklar, arkadaslarina
eslik etmek i¢in itisip duruyorlardi, kasketlerini yan giymis telgrafci ¢ocuklar yiiksek sesle adlari
cagirarak toplanti odalar1 boyunca segirtiyorlardi, bavullar ve cigekler tasimyordu, ¢ocuklar merakla
merdivenlerden asagl yukar1 kosmaktaydilar ve bu arada orkestra da hi¢ istifini bozmaksizin giiverte
konserini veriyordu. Ben, bu kalabaligin biraz uzaginda, gezinti giivertesinde durmus, bir tamdigimla
konusuyordum; tam o sirada yammuzda iki ya da ili¢ kez flaslar parladi —goriindiigii kadariyla
muhabirler, iinlii biriyle kalkistan (gemi yola ¢ikmadan) hemen Once roportaj yapmayr ve fotograf
cekmeyi basarmuslardi. Arkadasim, oraya bakti ve giiliimsedi: "Geminizde ender rastlanabilecek biri
de var, Czentovic." Ve herhalde yiiz ifademden bu haberden pek bir sey anlamadigim belli oluyordu
ki, bir agiklama yapma geregini duydu: "Diinya satran¢ sampiyonu Mirko Czentovic. Dogudan batiya
biitiin Amerika boyunca bir turnuvadan 6tekine kostu, simdi de yeni zaferler i¢in Arjantin'e gidiyor."

Simdi ger¢ekten hatirlamigtim bu gen¢ diinya satrang sampiyonunu, dahasi, kariyerindeki bas
dondiirticii yiikselisiyle 1lgili bazi ayrintilar da aklima gelmisti; benden daha dikkatli bir gazete okuru
olan arkadasim, bu ayrintilar1 bir siirii anekdotla tamamlayabilecek durumdaydi. Czentovic, yaklasik
bir y1l kadar 6nce bir ¢irpida satrang sanatinin Alehin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov
gibi eski ve en degerli ustalarinin arasina yiikselivermisti. 1922 yilinda New York'ta diizenlenen
satran¢ turnuvasinda, yedi yasindaki harika ¢ocuk Rzescewski'nin ortaya ¢ikisindan bu yana hig
taninmayan birinin bu sanli loncaya girisi, hi¢cbir zaman Czentovic'inki gibi yaygin bir heyecan
uyandirmamisti. Cilinkii Czentovic'in entelektiiel nitelikleri, asla boylesine parlak bir kariyerin
kehanetini destekler gibi géziikmiiyordu. Bu satran¢ sampiyonunun 6zel hayatinda herhangi bir dilde
bir climleyi yazim yanliglar1 yapmaksizin kagida dokebilmekten aciz olduguna iliskin sirrin ortaya
cikmasi gecikmemisti ve 6fkeli meslektaslarindan birinin kotiiciil bir alayla dile getirdidine gore,
"cehaleti biitlin alanlarda ortak olmak iizere, evrenseldi". Czentovic, aslen Giiney Slovenyali olup
Tuna Nehri'nde c¢alisan ve findik kabugu biiyiikliigiindeki barkas1 bir gece tahil yiiklii bir silebin
altinda kalan, yoksul bir denizcinin ogluydu; o zamanlar on iki yasinda olan oglam1 babasinin
Oliimiinden sonra tasrada yasadigi yerin rahibi aciyarak yamna almusti; bu iyi ylrekli din adam,
agzim agmaya tisenen, i¢ine kapamk, genis alinli ¢ocugun koy okulunda 6grenemediklerini ona evde
verdigi derslerle ogretebilmek i¢in ictenlikle caba harcamusti.

Fakat biitiin ¢abalar bosa ¢ikmusti. Mirko, kendisine belki yiiz kez aciklanmis olan harflere bos
gozlerle bakmay1 siirdiirmiistii; cok agir calisan beyni, en basit ders konularim dahi i¢inde tutabilecek
glicten yoksundu. Hesap yapmasi gerektiginde, on dort yasina geldiginde bile parmaklarinin
yardimina basvurmak zorunda kaliyordu, bir kitap veya bir gazete okumak ise artik yeniyetmelik
yasina varmis olan cocuk icin hala &zel bir ¢aba harcamayr gerektiriyordu. Ote yandan Mirko,
kesinlikle isteksiz veya inat¢1 diye de nitelendirilemezdi. Kendisinden ne istenirse soz dinleyip
yapiyordu; su getiriyordu, odun kesiyordu, baskalariyla birlikte tarlada ¢alisiyordu, mutfag: derleyip
topluyordu ve istenen her hizmeti, insani kizdiran bir agir canlilikla da olsa, giivenilir bicimde yerine
getiriyordu. Fakat bu kalin kafali1 ¢cocugun iyi yiirekli rahibi en ¢ok kizdiran yam, sergiledigi mutlak
anlamdaki umursamazligiydi. Mirko, kendisinden 6zel olarak istenmedik¢e hicbir sey yapmuyordu,
asla bir soru sormuyordu, 6teki oglan ¢ocuklariyla oynamiyordu ve acikga belirtilmedikge, kendisi
icin herhangi bir mesguliyet aramuyordu; ev islerinden verilenleri bitirdikten sonra, otlaktaki
koyunlarin gozlerindekini ¢cagristiran o bombos bakislarla ve ¢evresinde olup bitenlerle en ufak bir



sekilde ilgilenmeksizin odada Oylece oturuyordu. Aksamlar1 rahip uzun koylii piposunu tiittiirerek
jandarma bascavusuyla her zamanki li¢ satrang partisini oynarken, Mirko liileli sar1 saglariyla
yanlarina ¢okiiyor, agir gozkapaklarimin ardindan goriiniiste uykulu ve umursamaz ifadeli bakislarini
kareli satrang tahtasina dikiyordu.

Bir kis aksamu, taraflar her aksamki oyunlarina dalmislarken, koy yolundan dogru bir kizagin kiictik
canlarimn gittikge daha hizla yaklasan sesi duyulmustu. Kasketi karla ortiilii bir koylii acele adimlarla
iceriye dalmusti, yasl annesi 6lmek tizereydi ve rahipten is isten gegmeden kadim takdis etmek iizere
hemen gelmesini istiyordu. Rahip hi¢ oyalanmadan onun pesinden gitmisti. Bardagindaki biray: heniiz
bitirmemis olan bascavus ise ayrilmazdan once veda niyetine yeni bir pipo yakip uzun konglu, agir
cizmelerini giymeye davranmisti; ama tam o sirada Mirko'nun bakislarinin, stiinde yarim kalan
oyunun bulundugu satrang tahtasina ne kadar 1srarli bir sekilde saplanmis oldugu dikkatini ¢ekmisti.

"E, oyunu bitirmek ister misin bakalim?" diye alay etmisti; uykulu oglamn tahtadaki tek bir tasin
bile nasil dogru hareket ettirilecegini bilmediginden kesinlikle emindi. Oglan, iirkek bir ifadeyle
bakiglarim kaldirmus, sonra basim evet anlaminda sallamus ve rahibin yerine oturmustu. On dort
hamle sonra bag¢avus yenilmisti, ayrica yenilgisine herhangi bir yanlis hamlenin yol agmadigim da
itiraf etmek zorunda kalmusti. Ikinci partinin sonu da farkli olmanustr.

"Bileam'in esegi adina!" demisti yiiksek sesle geri dondiiglinde rahip ve Kutsal Kitap't onun kadar
bilmeyen bascavusa, iki bin yil 6nce de benzer bir mucizenin ger¢eklestigini, dilsiz bir canlinin
ansizin bilgeligin diliyle konusuverdigini agiklamusti. Ayrica saatin ilerlemis olmasina ragmen,
okumayr ve yazmayi 1yl bildigi soylenemeyecek olan yardimcisina bu defa onunla oynamasi igin
meydan okumaktan da kendini alamamusti. Mirko, onu da kolayca yenmisti. Egmis oldugu alnim
satran¢ tahtasindan bir kez bile kaldirmaksizin, kararli bir ifadeyle, hi¢ acele etmeden, istifini asla
bozmadan oynuyordu. Fakat kendine sarsilmaz bir gliveni vardi. Sonraki glinlerde gerek bas¢avus
gerekse rahip ona karst tek bir partiyi bile kazanmayr basaramamislardi. Bunun iizerine
yetistirmesinin baskaca alanlardaki geri kalmisligini herkesten iy1 bilebilecek durumda olan rahip, bu
tek yanli ve tuhaf yetenegin daha zor bir sinava ne 6l¢iide dayanabilecegini merak etmeye baslamsti.
Mirko'yu biraz olsun insan i¢ine ¢ikabilir hale getirmek i¢in kOylin berberine gotliriip saman saris1 ve
karmakarisik saglarim kestirdikten sonra, kizagina alip kasabaya komsu olan kiiciik sehre gotiirdii;
sehrin biiylikk meydamndaki kafede kendisinin deneyim azligi nedeniyle basa ¢ikamayacag azili
satrang oyuncularinin toplandiklar1 bir kose oldugunu biliyordu. Rahip, sirtinda tersyiiz edilmis koyun
postundan bir kiirk, ayaklarinda da agir, uzun konglu ¢izmeler bulunan on bes yasindaki sar1 sagli ve
kirmizi yanakli oglam Oniine katarak kahveye soktugunda, bu olayin devamli miisterilerde yarattig
saskinlik az olmamusti; oglan iirkek ve Oniine dikilmis bakislarla, satrang masalarindan birine
cagrilana kadar, tedirgin bir sekilde bir kosede kalakalmusti. ilk partide yenilmisti, ¢iinkii Sicilya
acilis1 diye adlandirilan agilis1 rahibin o giine kadar yaptigim hi¢ gérmemisti. Fakat daha ikinci
partide en iyi oyuncuyla berabere kalmisti. Ugiincii ve dordiincii oyundan sonra ise herkesi birbiri
ardina yenmisti.

Giliney Slovenya'nin kiiciik bir tasra sehrinde heyecan uyandiran olaylara rastlandigi, ¢ok enderdir;
bu yiizden bu koylii sampiyonun i1lk ortaya cikisi, orada toplanmus ileri gelen kisiler i¢in tam bir olay
olmustu. Oybirligiyle bu harika ¢ocugun mutlaka ertesi giine kadar sehirde kalmasina karar verilmisti,
boylece satrang kuliibiiniin 6teki {iyeleri de cagrilabilir ve 6zellikle de bir satrang delisi olan yasli
Kont Simczic, satosunda durumdan haberdar edilebilirdi. Yetistirmesine simdi ¢ok farkli bir gururla
bakan, ancak bu kesfinden duydugu seving yiiziinden gorevi geregi pazar ayinini de kagirmak



istemeyen rahip, Mirko'yu bir deneme i¢in daha orada birakmaya hazir oldugunu agikladi. Geng
Czentovic, giderleri satrang ¢evresine ait olmak tizere otele yerlestirildi ve o aksam hayatinda ilk kez
sifonlu bir tuvalet gordii. Ertesi pazar giiniiniin 6gleden sonrasinda satrang salonu tika basa dolmustu.
Dort saat boyunca hi¢ hareket etmeden satrang tahtasinin basinda oturan Mirko, tek kelime etmeksizin
veya basim bile kaldirmaksizin, arka arkaya biitiin oyuncular1 yendi; sonunda bir simultane parti
oynanmasi Onerildi. Cahil gence simultane bir partide tek basina birden fazla oyuncuya karsi
oynamas1 gerektigini anlatabilmek, biraz zaman almisti. Fakat Mirko bu uygulamayr kavrar kavramaz
hemen yapmasi gereken seyle uyum saglamus, agir ve gicirdayan c¢izmeleriyle agir agir masalari
dolasmus, sonunda da sekiz oyundan yedisini kazanmisti.

Bunun {izerine kapsamli goriismeler basladi. Gergi bu yeni sampiyon dar anlamda sehirden biri
degildi, fakat yorenin ulusal gururu artik iyice koriiklenmisti. Varligim o giline kadar harita tizerinde
hemen hi¢ kimsenin algilamamus oldugu bu kiiciik kent, belki de simdi tarihinde ilk kez diinyaya {linlii
bir adamm gondermis olmamn onurunu kazanabilirdi. Normalde garnizonun kabaresi i¢in sanson
sarkicilar1 ve baskaca kadin sarkicilar bulmak icin aracilik eden Koller adinda bir ajan, bir yillik
odeme Onceden yapildig takdirde geng Mirko'nun Viyana'da, tamdigi gen¢ ve miikemmel bir ustadan
satrang egitimi gérmesini saglamaya hazir oldugunu sdylemisti. Altmus y1l boyunca her giin satrang
oynamig, ama bu kadar tuhaf bir hasimla hi¢ karsilasmamus olan Kont Simczic, parayr derhal
odemisti. Gemicinin oglunun sasirtict kariyeri de o giinle birlikte baslamusti.

Alti ay sonra Mirko, satran¢ tekniginin biitiin sirlarina hakim olmustu, fakat sonradan satrang
cevrelerinde ¢ok gozlemlenen ve alay konusu olan tuhaf bir istisna bunun disindaydi. Ciinki
Czentovic, tek bir satrang partisini bile ezbere —veya teknik terimiyle sdylendiginde: korii koriine—
oynamayl asla basaramamusti. Satrancin oynandig alam imgelemin sinirsiz uzamina tasiyabilme
yeteneginden tiimiiyle yoksundu. Siyah beyaz alam, altmus dort karesi ve otuz iki tasiyla birlikte hep
elle tutulur gozle goriiliir somutlukta 6ntinde bulundurmak zorundaydi; diinya ¢apinda iine eristikten
sonra bile, katlanabilir bir cep satrancini, sampiyonada oynanmis bir partiyi yeniden kurgulamak veya
bir problemi kendi i¢in ¢6zmek istediginde durumu optik agidan 6niinde gorebilsin diye, hep yaninda
tasiyordu. Kendi basina ele alindiginda Onemsiz olan bu kusur, imgelem giicii baglaminda bir
eksikligi ele veriyordu ve dar cevrelerde, sanki miizisyenler arasinda olaganiistii bir virtiioz veya
orkestra sefi oniinde nota bulunmaksizin ¢alamamis ya da yonetememis gibi, hararetle tartisiliyordu.
Ancak bu ilging 6zellik, Mirko'nun sasirtici yiikselisini kesinlikle yavaslatmamsti. On yedi yasinda
bir diizine satran¢ 0diillinlin sahibi olan Mirko, on sekiz yasinda Macaristan satrang sampiyonlugunu
ve nihayet yirmi yasinda da diinya satrang sampiyonlugunu kazanmisti. Her biri entelektiiel yetenek,
imgelem giicii ve sogukkanlilik bakimindan ondan o6lciilemeyecek kadar iistiin olan en gozii pek
sampiyonlar, tipki Napoléon'un agir kanli General Kutuzov'a, Hannibal'in de Fabius Cunctator'a
yenilmesi gibi —o Fabius Cunctator ki, tarih¢i Livius onun da ¢ocuklugunda Mirko gibi asir1 bir agir
canlilik ve aptallik belirtileri sergilemis oldugunu yazmustir—, Mirko'nun yilmak nedir bilmeyen ve
buz gibi mantifi karsisinda yenik diismiislerdi. Boylece satrang sampiyonlarimn, igerisinde —
filozoflar, matematikgiler, her seyi Ol¢iip bigebilen, diis giicline sahip, ¢ogu kez yaratic1 kisilikler
gibi— entelektiiel stiinliigli simgeleyen ¢ok c¢esitli tipleri barindiran segkinler galerisine ilk kez
olarak tinsel diinyanin biitiiniiyle disindan biri, en pervasiz gazetecilerin bile agzindan habercilik
degeri tasiyan tek bir sozciik almay1 basaramadiklar1 agir canli, agzim agmaya iisenen bir koylii genci
zorla girmis oluyordu. Ote yandan Czentovic, gazetelerden ustaca dile getirilmis 6zlii sézler adina
esirgediklerini kisa zamanda kendine ait anekdotlarla fazlasiyla dengelemeye baslamisti. Ciinkii essiz
bir ustaligi sergiledigi satran¢ tahtasinin basindan kalktigi an, umarsiz bir sekilde grotesk ve



neredeyse komik bir figiir olup ¢ikiyordu; son derece resmi goriiniislii siyah takim elbisesine, iistiinde
biraz fazla géze batan inci bir ignenin bulundugu satafatli kravatina ve 6zenle manikiir yaptirilnmsg
parmaklarina ragmen, oturup kalkmasiyla ve hareketleriyle bir zamanlar rahibin odasim siipiiren kus
beyinli tagra ¢ocugundan farksizdi. Beceriksizce ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir kabalikla,
bir yandan meslektaglarimn eglencesi olarak ama Ote yandan da onlar1 6fkelendirir bi¢imde,
yetenegini ve Uniinii, pintice ve dahasit bayag bir acgdzliililk sergileyerek cebini olabildigince
doldurmak i¢in kullamyordu. Durmadan bir sehirden otekine gidiyor, hep en ucuz otellerde kaliyor,
istedigi tcret kabul edildigi siirece diizeyli diizeysiz ayrimi yapmadan en berbat derneklerde bile
oynuyor, resmini sabun reklamlarinda kullandirtiyordu; bu arada onun ii¢ climleyi bile dogru
yazabilecek durumda olmadigim ¢ok iyi bilen rakiplerinin alaylarina zerre kadar aldirmaksizin, adim
Satrancin Felsefesi baglikli bir kitabin yazari1 diye kullamilmak {lizere satmisti; gercekte ise kitabi
inatg1  yaradiliglar gibi  her tiirli giliing diisme duygusundan yoksundu; diinya satrang
sampiyonasindaki zaferinden beri kendini diinyamin en Onemli insam sayiyordu; biitiin o zeki,
entelektiiel, gbz kamastirict konusmacilart ve yazarlar1 kendi alanlarinda yenmis olmanin bilinci ve
ozellikle de onlardan daha fazla para kazandig olgusu, baslangigtaki kendine giivensizligin kaskati ve
cogu zaman herkesin goziine sokarcasina sergilenen bir gurura doniismesine yol agmusti.

"Boylesine bos bir kafanmin bunca ¢abuk gelen bir iinden sarhos olmamasi diisiiniilebilir miydi?"
diye noktalad1 bana daha biraz dnce Czentovic'in ¢ocukca yetersizligine iliskin bazi klasik ornekler
anlatmis olan arkadasim. "Banat'tan gelme bir koylii gencin, ansizin bir tahta {istlinde birka¢ tasi
birazcik oraya buraya oynatmakla biitiin kdyiiniin odunculuktan ve en yorucu islerden bir yilda
kazandigim bir haftada kazanmas1 durumunda kendini begenmislikten bagimin donmemesi diye bir sey
olabilir mi? Hem ayrica, bu diinyada bir zamanlar bir Rembrandt'in, bir Beethoven'in, bir Dante'nin,
bir Napoléon'un yasadigi hakkinda en ufak bilgisi bulunmayan birinin kendini biiylik bir insan
saymas1 son derece kolay degil midir? Bu gencin diinyaya kapali beyninde bildigi tek sey, aylardan
beri hi¢bir satrang oyununu kaybetmemis oldugu ve diinyamizda satrancin ve paramn disinda daha
baska degerlerin de bulundugunu bilmediginden, kendine hayranlik duymak i¢in her tiirlii nedeni var."

Arkadasimin bu aciklamalari, merakimn uyandirmakta geciktirmedi. Hayatim boyunca tek bir
diistinceye saplamp kalmis, monoman insanlarin her tiirii hep dikkatimi ¢ekmistir, ¢iinkii bir insan
kendini simirladigt 6lgiide sonsuzluga da yaklagsmis demektir; 6zellikle diinyaya sirt ¢cevirmis gibi
goziiken bu tiir insanlar, 6zel malzemeleriyle kendilerine karincalar gibi tuhaf ve gergekten bir defaya
0zgii kiigiik bir diinya modeli insa ederler. Bu durumda ben de, Rio'ya kadarki on iki giinliik yolculuk
sirasinda entelektiiel tek boyutlulugun bu tuhaf tiiriinii daha yakindan biiylite¢ altina alma niyetimi
saklamadim.

Gelgelelim, "Bu konuda pek sansiniz olmayacak," diye uyardi arkadasim. "Cinkii bildigim
kadariyla bugiine kadar kimse Czentovic'den en ufak bir psikolojik malzeme elde etmeyi basaramadi.
Bu kurnaz koyll, ugsuz bucaksiz simirliliginin arkasinda, higbir agik vermemek gibi biiyiik bir
akillilig sakliyor ve bunu da, kiiclik lokallerde bulustugu, kendi ¢evresinden gelme memleketlileriyle
yaptiklarinin disinda her tiirlii konusmadan kag¢inmak gibi basit bir teknik kullanarak yapiyor.
Kiltiirlii bir insamin varligim hissettigi yerde de salyangoz kabugunun ig¢ine cekiliyor; bu ylizden
kimse, herhangi bir zaman ondan aptalca bir s6z duymus veya bilgisizliginin simirsiz oldugu sdylenen
derinligini 6l¢ebilmis olmakla 6viinemez."

Arkadasim gercekten de hakli cikacakti. Yolculugun ilk giinlerinde Czentovic'e, benim tarzim



olmayan kaba bir 1srara basvurulmadigt siirece yaklasabilmenin kesinlikle imkansiz oldugu
anlasilmisti. Gergi Mirko'nun bazen gezinti giivertesinde dolastigi oluyordu, ama bunu her zaman, o
bilinen resmindeki Napoléon gibi, ellerini arkasinda kavusturmus ve kibirli bir sekilde, kendi i¢ine
cekilmis tavirla yapiyordu; ayrica felsefesini gezinirken Ogreten Aristoteles't ¢agristiran giiverte
turunu Oylesine acele ve One sigrarcasina adimlarla tamamliyordu ki, ona hitap etmek isteyenin bu isi
kosar adim yapmas1 gerekirdi. Herkesin toplandigi mekanlarda, barda veya sigara salonunda ise
Czentovic hi¢bir zaman kendini gostermiyordu; gizlice sormam tizerine kamarotun verdigi bilgiye
gore, giniin blyik bolumiinii, kocaman bir yatagin ustiinde satrang partilerini talim etmek veya
Ozetlemek icin, odasinda ge¢irmekteydi.

Aradan li¢ giin ge¢misti ve Mirko'nun ustaca savunma tekniginin ona yaklagma irademden daha
basarili olmasi beni gercekten ofkelendirmeye baslamusti. O giine kadar hayatimda bir satrang
sampiyonuyla sahsen tamigma firsatim hi¢ olmamisti ve simdi bdyle bir tipi bir kiside somutlagtirmak
icin ¢aba harcadigim ol¢iide, biitiin bir hayat boyunca sadece altmus dort siyah ve beyaz karenin
etrafinda dolanip duran bir beyin ¢abasim anlasilmaz buluyordum. Ger¢i kendi deneyimlerimden bu
"krallarin oyunu" denilen oyunun esrarli ¢ekiciligi konusunda bilgi sahibiydim; satrang, insanoglunun
icat ettigi oteki biitiin oyunlar arasinda kendini bagimsizca rastlantinin her tiirlii tiranligimn disinda
tutan ve zafer taglarim yalmzca tine ya da daha dogru bir deyisle, tinsel yetenegin belli bir tiirtine
sunan tek oyundu. Fakat insan daha satranci bir oyun diye adlandirmakla, kendini hakaret etmek
anlamim tasiyan bir kiiglimsemenin vebali altina sokmus olmuyor muydu? Aslinda satrang da bir
bilimdi, bir sanatti, Hazreti Muhammet'in gokyiizii ile yeryiizii arasindaki boslukta bulunan tabutu
gibi, bu kategoriler arasinda boslukta dolanmaktaydi, karsitliklardan olugma biitiin ¢iftlerin bir defaya
0zgii birlesmesiydi; sonsuz eski, ama buna ragmen sonrasiz yeniydi, kurulusu baglaminda mekanikti,
ama yalnizca imgelem giicii aracilignyla etkinlik kazanabiliyordu, geometrik agidan kaskat1 bir uzamla
simrliydi ve bu arada kombinasyonlar1 baglaminda simirsizdi, kendini siirekli gelistiriyordu, ama
duragandi, hi¢bir yere gotiirmeyen bir diisiinme eylemiydi, hi¢cbir sey hesaplamayan bir matematikti,
eserleri bulunmayan bir sanatti, 6zden yoksun bir mimariydi, fakat 6te yandan, kanitlanmis oldugu
lizere, varligt ve olusu agisindan biitiin kitaplardan ve eserlerden daha kaliciydi, biitiin halklara ve
zamanlara ait bulunan, can sikintistm 6ldiirmek, duyular1 bilemek, ruhu gergin tutmak i¢in diinyaya
hangi tanrinin getirdigi kimsece bilinmeyen tek oyundu. Baslangici ve sonu neredeydi bu oyunun? Ilk
kurallarim her ¢ocuk 6grenebilirdi, her beceriksiz onunla sansini deneyebilirdi, ama 6te yandan aym
oyun, o degistirilebilmesi olanaksiz simrliliktaki kare icerisinde ustalardan olusma o6zel bir tiir
tiretebiliyordu; bunlarin bagkaca ustalarla karsilastirilabilmesi olanaksizdi, hepsi de yalnizca satrang
icin OngOrilmiis bir yetenekle donatilmusti, kisiliklerinde vizyonun, sabrin ve teknigin, tipki
matematik¢ide, yazar ve sairde, miizisyende oldugu gibi, sadece farkli kesitlerde ve baglantilar
igerisinde olmak iizere, kesin bir bi¢cimde belirlenmis bir oran ¢ergevesinde etkinlik sergiledigi, 6zel

tiirden dahilerdi. Fizyonominint! bir tutku oldugu daha erken zamanlarda bir Gall2), belki de bdyle
satran¢ ustalarimn beyinlerine otopsi yapar, bu tiir satran¢ dehalarimin beyinlerinin gri kitlesi
icerisinde, baska kafataslarimn igiyle karsilastirildiginda, 6zel bir kivrimin, bir tiir satrang kasinin
veya satran¢ c¢ikintistmn daha belirgin bigimde bulunup bulunmadigimi saptamaya calisirdi. Ve
Czentovic'de oldugu iizere, bunca 6zgiil bir dehanin, elli kilo tagin arasinda sikismus tek bir altin kil
gibi entelektiiel baglamda mutlak bir tembelligin i¢ine hapsolmus izlenimini uyandirdidi bir olay, bir
fizyonomi uzmanina kim bilir ne kadar ¢ekici gelirdi! Boylesine essiz, boylesine dahiyane bir oyunun
zorunlu olarak kendine 6zgili matadorlar yaratacagi, benim icin ilke baglaminda eskiden beri anlasilir
bir olguydu, buna karsilik biitiin diinyamn kendisi i¢in sadece siyah ile beyaz arasinda uzanan daracik



ve tek yonlii bir yola indirgendigi, sikisip kaldigi, beyni calisan bir insamn, hayatimn zaferlerini
sadece otuz iki adet tasin oraya buraya, ileriye ve geriye itilmesinde arayan, yeni bir acilista piyon
yerine at1 segcmeyi bile biiyiik bir is sayan ve zavall1 6liimsiizliiglinii bir satrang kitabinin herhangi bir
kosesine sikismus olarak goren bir insamn, ¢ildirmadan on yil, yirmi yil, otuz yil, kirk y1l boyunca
diistinme gilicliniin tamamim stirekli olarak tahtadan yapilma bir sahi bir satrang tahtasinda koseye
sikistirmak gibi giiliing bir manevraya harcayabilen bir insamn bulunabilecegini kafada canlandirmak
ne kadar gii¢, dahas1 ne kadar imkansizdi!

Ve iste simdi boyle bir olay, boyle tuhaf bir dahi veya boylesi bir esrarengiz cilgin, mekan
baglaminda hayatimda ilk kez ¢ok yakimmdaydi, ayn1 gemide alti kabine 6tedeydi ve tinsel konularda
duydugu merak hep bir tiir tutkuya doniisen zavalli ben, ona yaklasamayacaktim. Kafamdan en sagma
sapan numaralar1 gecirmeye basladim: Ornegin 6nemli bir gazete igin sézde bir roportaj olasilig
varmis gibi davranarak gururunu oksayabilirdim veya Iskogya'da kazanci bol bir turnuva onererek
acgozliligini kiskirtabilirdim. Ama sonunda avcilarin yaban horozunu kendilerine ¢ekmek i¢in
uyguladiklar1 en iy1 teknigin onun ¢iftlesmek i¢in Otiisiinii taklit etmek oldugunu hatirladim; bir satrang
sampiyonunun dikkatini lizerine ¢ekmek i¢in insamin kendisinin satrang oynamasindan daha etkili bir
yol diistiniilebilir miydi?

Fakat 6te yandan hayatim boyunca hi¢bir zaman ciddi anlamda bir satrang sanatgisi olmamistim ve
bunun basit bir nedeni vardi; satrancgla hep dylesine ve yalmzca vakit ge¢irmek i¢in ilgilenmistim; bir
saat i¢in satrang tahtasinin basina gectigimde, bunu asla kafamn yormak i¢in degil, tam tersine, ruhsal
gerilimden kurtulmak i¢in yapiyordum. Satranci, sozciigiin ger¢ek anlaminda "oynuyordum', oysa
otekiler, yani gercek satrang oyunculari, isi ciddiye aliyorlardi.3! Satrang igin, tipki askta oldugu
gibi, bir partnerin varlig sarttir ve ben o sirada gemide bizim disinizda baskaca satrangseverlerin
bulunup bulunmadiklarint bilmiyordum. Onlar1 inlerinden disariya ¢ekmek i¢in, sigara salonunda
ilkel bir tuzak kurdum ve karimla birlikte, benden daha zayif bir oyuncu olmasina ragmen, gosteris
amaciyla bir satrang tahtasimin basina oturdum. Ve gercekten de, daha alti hamle bile yapmamustik ki,
yanmimizdan ge¢mekte olan biri durdu, bir ikincisi de seyretmek i¢in izin istedi: ve sonunda gelmesini
istedigim partner de ortaya ¢ikti ve beni bir parti satran¢g oynamaya davet etti. Adi McConnor'd1 ve
Iskogyal1 bir yeralt: insaatlar1 mithendisiydi, duydugum kadaryla o giine kadar Kaliforniya'da yaptig
petrol sondajlariyla bir servet kazanmusti; dis goriiniisiiyle iriyar1 bir adamdi, c¢ene kemikleri
glicliiydii, neredeyse kare biciminde ve sertti, disleri saglamdi, dolgun bir yiiz rengi vardi, bu ylizdeki
belirgin kizilims1 ton, biliylik bir olasilikla, en azindan kismen, bolca viski tiketiminden
kaynaklanmaydi. Dikkati ¢ekecek kadar genis, neredeyse atletik denilebilecek kadar canli omuzlar1 ne
yazik ki oyun sirasinda da bir karakter 6zelligi niteligiyle belirginlesiyordu, ¢iinkii bu Mister
McConnor, en onemsiz bir oyunda yenik diismeyi bile kisilik bilinglerine yonelik bir asagilama
sayan, basariyr saplanttya doniistiirmiis megalomanlardandi. Hayatta kimsenin g0ziiniin yasina
bakmaksizin kendini kabul ettirmeye alismus ve somut basarilardan dolayr simarmus olan bu
Selfmademan'in tistiinliik duygusu oylesine iliklerine islemisti ki, karsilastigi her direnis onu yakisik
almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi heyecanlandiriyordu. ilk partiyi kaybettiginde, surat1 asild:
ve bunun ancak anlik bir dikkatsizlik sonucu meydana gelmis olabilecegini ayrintili ve diktatorce bir
ifadeyle anlatmaya basladi, ti¢ilincii yenilgide ise basarisizligindan yandaki salonun giiriiltiistini
sorumlu tuttu; hi¢bir partiyi amnda rovang talep etmeden kaybetmeye hazir degildi. Baslangicta bu
yiikselme tutkusuyla yogrulmus sinirlilik halini eglenceli buldum; sonunda ise yalnizca asil amacimn,
yani diinya sampiyonunu masamiza ¢ekme niyetimin kaginilmaz bir yan sonucu saymaya basladim.

Uciincii giin amag gerceklesti, fakat sadece yar1 yariya. Czentovic belki bizi gezinti giivertesinin



penceresinden satrang tahtasinin basinda otururken gormiis olabilirdi veya belki de sigara salonunu
salt rastlanti sonucu varligiyla onurlandirmisti —her neyse, bizim gibi amatdrlerin onun sanatim icra
etmekte olduklarini goriince, ister istemez bir adim yaklasti ve bu uygun mesafeden satrang tahtamza
sinayan bir bakis yoneltti. O anda hamle siras1 McConnor'daydi. Ve anlasildigi kadariyla bu tek
hamle bile Czentovic'e, acemice ¢cabalarimizi daha fazla izlemenin sampiyonluktan kaynaklanan ilgisi
icin ne kadar yakisik almaz oldugunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitap¢1 diikkdmnda
onerilen degersiz bir polisiye romanm sayfalarini bile karistirmadan bir yana birakmamz gibi,
Czentovic de masamizdan uzaklasti ve sigara salonundan ¢ikti. Inceledi ve ¢ok hafif buldu, diye
diistindiim, o buz gibi, asagilayic1 bakistan otiirti biraz 6tkelenmistim ve keyifsizligimi azaltmak i¢in
McConnor'la konugtum:

"Gorliniise bakilirsa hamleniz, sampiyonda pek hayranlik uyandirmadi."
"Hangi sampiyonda?"

Ona, biraz once yammmizdan ge¢ip giden ve oyunumuza onaylamayan bir ifadeyle bakmus olan
beyin, satran¢ sampiyonu Czentovic oldugunu agikladim. Ama, diye ekledim, sonunda 6liim yok ya,
ikimiz nasilsa bunu da atlatiriz ve sampiyonun o segkinlere 6zgii asagilamasina boyun egmenin bir
caresini buluruz; bizim gibiler, bulduklariyla yetinmek zorundadirlar. Gelgelelim rahat bir ifadeyle
yaptigim bu agiklama, McConnor'da beklenmedik bir etki yaratarak beni sasirtti. Hasmum derhal ¢ok
heyecanlandi, oyunumuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse duyulurcasina bir nabiz gibi atmaya
bagladi. Czentovic'in de gemide bulundugundan haberi yoktu ve Czentovic mutlaka kendisiyle
oynamaliydi. Hayatinda o giine kadar bir defamn disinda, o da kirk kisiyle birlikte bir kisiye karsi
oynadiklar1 bir simultane satrang partisinin disinda, asla bir diinya sampiyonuna kars1 oynamamisti; o
oyun bile ¢ok heyecanli gecmisti ve kazanmasina ramak kalmusti. Acaba bu satran¢g sampiyonunu
sahsen tamyor muydum? Olumsuz cevap verdim. Onunla konusup bize katilmasin isteyebilir miydim?
Czentovic'in bildigim kadariyla yeni tamsikliklara pek agik olmadig gerekgesiyle reddettim. Ayrica,
bizim gibi tgiincii simf oyuncularla ugrasmamin bir diinya sampiyonu i¢in ne gibi bir ¢ekiciligi
olabilirdi ki?

Oysa aslinda iclincii simf oyuncular gibi bir sOylemi McConnor kadar hirsli bir adamla
konusurken kullanmamam gerekirdi. McConnor 6fkeyle arkasina yaslandi ve kaba bir ifadeyle
Czentovic'in bir centilmenden gelen kibar bir daveti geri cevirecegine sahsen inanmadigini,
kendisinin bdyle bir seyin olmamasim saglayacagim soyledi. Istegi {izerine ona diinya sampiyonu
hakkinda kisaca bazi kisisel bilgiler verdim ve McConnor bunun hemen ardindan, bizim oyunumuzu
ortada birakarak, engel olamadig bir sabirsizlikla Czentovic'in arkasindan gezinti glivertesine kostu.
Bana gelince, boylesine genis omuzlara sahip birinin herhangi bir konuda iradesini seferber ettiginde
engellenemeyecegini bir kez daha hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra dondii, pek rahatlamis gibi goriinmiiyordu.

"Ne oldu?" diye sordum.

"

"Hakliymissiniz," diye cevap verdi biraz ofkeli bir ifadeyle. "Cok hos bir insan oldugu
sOylenemez. Kendimi tanittim, kim oldugumu agikladim. Bana elini bile vermedi. Bize kars1 simultane
bir parti oynadig takdirde hepimizin, yani gemide bulunanlarin bundan ne kadar gurur ve onur
duyacagimizi anlatmaya ¢alisttm. Fakat o, kati tavrim1 degistirmedi; iiziildliglinii, ama acentesi ile
arasinda biitiin turnesi boyunca iicret almadan oynamasinmi kesinlikle yasaklayan sézlesmeden
kaynaklanma yiikiimliiliiklerinin bulundugunu sdyledi. En diisiik iicreti parti basina iki yiiz elli



dolarmus."

Guldim. "Siyah ve beyaz taslar1 hareket ettirmenin bunca kazangli bir is olabilecegini aslinda
diisiinemezdim bile. Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrildiniz."

Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. "Oyun i¢in yarin 6glenden sonra saat ti¢ kararlastirildi.
Burada, sigara salonunda. Umarim karsisinda hemen darmadagin olmay1z."

"Nas11? Onun iki yiiz elli dolarina razi oldunuz, 6yle mi?" diye bagirdim biiyiik bir saskinlikla.

"Neden olmasin? Sonugta ipler onun elinde. Eger disim tutsaydi ve gemide tesadiifen bir dis
doktoru bulunsaydi, ondan da disimi bedava ¢ekmesini isteyemezdim. Adam yliksek fiyatlar istemekte
cok hakli; her alanda konuyu gercekten bilenler ayn1 zamanda en iyi isadamlaridirlar. Bana gelince,
bir 1s ne kadar agik ve secikse o kadar iyidir. Bay Czentovic diye birinden bir liituf istemektense ve
listelik sonunda bir de ona tesekkiir etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi yeglerim. Ona
bakarsanmz kendi kuliibiimiizde bir aksamda 1yi yiiz elli dolardan fazla kaybettigim de oldu ve tistelik
hi¢bir zaman bir diinya sampiyonuyla oynamadim. ‘Ugiincii simf oyuncular i¢in bir Czentovic'e yenik
diismek ayip degildir."

"Ugiincii siif oyuncu" gibi masum bir sézle McConnor'in gururunu ne kadar derinden incitmis
oldugumu fark etmek, eglenceli gelmisti. Fakat bu pahali sakanin bedelini 6demeye hazir oldugundan,
sonucta o tuhaf adamla amagladigim tamsmayr saglayacak hirsim uygunsuz bicimde seferber etmesine
bir itirazzim yoktu. O zamana kadar kendilerini satran¢ oyunculari diye tamtmus olan dort ya da bes
beyi ertesi glinkii olaydan hemen haberdar ettik ve gelip gecenler tarafindan olabildigince az rahatsiz
edilelim diye yalmz kendi masamizi degil, fakat komsu masalar1 da mag i¢in ayirttik.

Ertesi giin kiiclik grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz toplanmusti. Sampiyonun karsisina
rastlayan orta yer dogal olarak McConnor'a birakilmisti; McConnor birbiri ardina iri purolar yakarak
ve tedirgin bir ifadeyle ikide bir saatine bakarak gerginligini azaltmaya calisiyordu. Fakat diinya
sampiyonu hepimizi —arkadasimin anlattiklarindan sonra bdyle bir sey yapacagim sezmistim— rahat
bir on dakika bekletti, ama gelisi bu yilizden daha bir agirlik kazandi. Sakin ve rahat bir ifadeyle
masaya yaklasti. Kendini tamitmaksizin —bu kabalik, sanki, ‘Benim kim oldugumu biliyorsunuz,
sizlerin kim oldugunuz ise beni ilgilendirmiyor,' der gibiydi—, uzmanlara 6zgii kuru bir ifadeyle teknik
ayrintilart sayip dokmeye basladi. Gemide satrang tahtalarimin eksikligi nedeniyle simultane bir parti
diizenlemenin olanaksizlig karsisinda, hepimizin kendisine karsi ortak oynamamizi oneriyordu. O,
her hamlesinden sonra bizim goriismelerimizi rahatsiz etmemek i¢in salonun sonundaki bir baska
masaya gidecekti. Biz kars1 hamlemizi yaptiktan sonra da, ne yazik ki bir masa ¢am bulunmadigindan,
kasikla bir bardaga vuracaktik. Czentovic, farkli bir istegimiz olmadig takdirde azami hamle stiresi
olarak on dakika Oneriyordu. Dogal olarak ve lrkek Ogrenciler gibi her Oneriye katildik. Renk
se¢ciminde Czentovic'e siyah taslar diistii; Czentovic, oturmaya bile gerek duymaksizin ilk karsi
hamlesini yapti ve ondan sonra hemen kendisinin onermis oldugu bekleme yerine gitti, rahatca
dayanip resimli bir dergiyi karistirmaya baslad.

Parti ilizerine bir seyler anlatmamin bir anlamm olmayacak; oyun, dogal olarak nasil bitmesi
gerekiyorsa Oyle, yani bizim kesin yenilgimizle ve iuistelik daha yirmi dordiincti hamlede son buldu.
Bir diinya satrang sampiyonunun yarim diizine orta veya ortamn alti diizeydeki oyuncuyu elinin
tersiyle silip siipiiriivermesi aslinda sasirtici degildi; olayin hepimizin nevrini dondiiren yani,
Czentovic'in isimizi elinin tersiyle bitiriverdigini bize ¢ok acik ve sec¢ik hissettiren, {istten bakar
tavriydi. Her defasinda tahtaya goriiniiste sadece sOyle bir iistiinkérii bakiyor, bizleri ise sanki



tahtadan yapilma figiirlermisiz gibi neredeyse gormezlikten geliyordu ve bu densizce davranisi ister
istemez uyuz bir kopege ona bakmaksizin bir parca ekmek atan birinin davramsim ¢agristiriyordu.
Oysa bence biraz daha incelik gosterebilir ve yanlislarimiz konusunda dikkatimizi ¢ekebilir ya da
dostca bir iki kelimeyle bizi yiireklendirebilirdi. Fakat insanliktan yoksun bu satran¢ robotu oyunun
bitmesinden sonra da tek hece sdylemedi ve "mat" dedikten sonra, masamin basinda hi¢ hareket
etmeksizin kendisinden ikinci bir parti istenecek mi diye bekledi. Ben, insanin bunca vurdumduymaz
bir kabalik karsisinda her zaman hissettigi acizlik duygusuyla, son bulan bu dolar isiyle birlikte en
azindan benim a¢imdan tamsmamizdan kaynaklanan memnuniyetin son buldugunu belli etmek tizere
tam ayaga kalkmusttim ki, yanimdan McConnor'in ¢ok kisik bir sesle soyle dedigini duyarak
ofkelendim: "Rovans!"

Bu meydan okuyan ton karsisinda neredeyse korkuya kapilmistim; McConnor o anda gergekten de
kibar bir centilmenden ¢ok yumrugunu indirmek tizere olan bir boksOérmiis izlenimini uyandirnmusti.
Ister Czentovic'in bizleri layik gdrdiigii nahos muameleden, ister kendi hastalikli saplantisindan
kaynaklanmis olsun —McConnor artik tiimiiyle farkli bir kisilige biirtinmiistii. Yiizii almndaki saglara
kadar kipkirmiz1 kesilmis, burun delikleri de i¢ten gelen basingla iyice gerilmis olarak gozle goriiliir
sekilde terlemekteydi, 1sirmakta oldugu dudaklarindan baslayan bir kirisik, keskin bir cizgiyle
savasircasina One uzanmis olan ¢enesine dogru iniyordu. Kapildigim tedirginlik igerisinde,
gozlerinde o engellenemeyen tutkunun pariltilarim yakaladim; bu tutku, yalmzca rulet masasinda,
altinc1 veya yedinci kez ve her defasinda bahis ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra beklenen
rengin hala gelmemesi durumunda insanlar1 pengesine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma
hirsiyla yanip tutusan bu ¢ilgin, biitiin servetine mal olsa bile, bir kez olsun tek bir parti kazamncaya
kadar oynayacak, oynayacak, oynayacakti ve bazen ortadaki parayla yetinecek bazen de miktar1 iki
katina yiikseltecekti. Czentovic dayanabildigi takdirde, McConnor'in sahsinda Buenos Aires'e kadarki
yolculuk sirasinda birkag bin dolar kiireleyebilecegi bir altin madeni bulmus sayilirdi.

Czentovic, istifini bozmadi. "Liitfen," diye cevap verdi kibarca. "Simdi siyahlarla oynama sirasi
beylerde."

Ikinci oyun da degisik bir goriiniim sergilemedi, sadece birka¢c meraklinin eklenmesiyle bizim
cevremiz biiyiimekle kalmayip, daha bir canlandi. McConnor bakiglarini satrang tahtasina dylesine
1srarla dikmisti ki, sanki taslar1 iradesiyle manyetik bir etki altina almak ister gibiydi; ona bakarken,
kendini begenmis hasmumn yiliziine karst zevkten kendinden ge¢mis bir halde "Mat!" diye
bagirabilmek icin bin dolar1 da rahatca feda edebilecegini hissediyordum. Bu arada onun 6fkeli
heyecaninin biraz1 tuhaf bir bigcimde ve farkina varmaksizin bizlere de ge¢mekteydi. Tek tek her
hamle simdi daha Oncesiyle karsilastirilamayacak kadar heyecanla tartisiliyordu, Czentovic'i
masamiza geri ¢agirma isaretini verme konusunda karara varmazdan once, son anda bile birbirimizi
frenliyorduk. Yavas yavas on yedinci oyuna gelmistik ve bu arada bizim i¢in de siirpriz olan bir
durum meydana gelmisti; bu, sasirtict Olgiide yararli goziiken bir durumdu, ¢iinkii ¢ stitunundaki
piyonu sondan bir onceki c2 siitununa kadar getirmeyi basarmistik; simdi yeni bir vezir kazanmak i¢in
tek yapmamiz gereken, bu piyonu one itip cl'e getirmekti. Bu ¢ok acik firsat karsisinda ¢ok rahat
oldugumuz, dogal olarak sdylenemezdi; hepimiz, goriiniiste kendi ¢abamuzla elde ettigimiz bu yararh
durumun, olaya ¢ok daha kusbakisi bakabilen Czentovic tarafindan atilmus bir olta olmasindan
kuskulamyorduk. Fakat biiylik cabalarla, ortaklasa yiiriittiiglimiiz aramalara ve tartismalara ragmen,
gizli tuzagin ne oldugunu anlayamadik. Sonunda, izin verilen diisiinme siiresi neredeyse dolarken,
hamleyi goze almaya karar verdik. Fakat McConnor tam son siituna itmek i¢in piyona dokunmak
tizereydi ki, ansizin kolunun yakalandigini hissetti ve arkasindan birisi kisik, ama heyecanli bir sesle



fisildadi: "Tanr1 agkina! Sakin yapmayin!"

Hepimiz elimizde olmadan doniip baktik. Zayif ve keskin hatli yiizii, neredeyse tebesir beyazi
solgunlugundan 6tiirli daha once gezinti giivertesinde dikkatimi ¢ekmis olan, kirk bes yaslarinda bir
beydi; son dakikalarda, yani biz biitlin dikkatimizi 6niimiizdeki soruna verdigimizde yammiza gelmis
olmaliydi. Baktigimiz1 hissedince, acele ekledi:

"Simdi bir vezir kazamrsaniz, hasmmmz onu derhal cl'deki fil ile alir, siz de at ile geri alirsimz.
Fakat hasmumz bu arada serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, sizin kalenizi tehdit eder ve siz atla sah
deseniz bile kaybedersiniz, dokuz ya da on hamle sonra isiniz biter. Bu, 1922'de Piest'any'deki biiyiik
turnuvada Alehin'in Bogolyubov'a kars1 kurdugu oyunun neredeyse ayni."

McConnor, hayretle elini tastan ¢ekti ve saskinligi bizlerinkinden asagr kalmaksizin bakislarim
gokten inen bir melek gibi yardimimiza kosan adama dikti. Dokuz hamle oncesinden bir mat etme
durumunu hesaplayabilen kisi, ancak birinci simif bir uzman olabilirdi, hatta belki de aym turnuvaya
gitmekte olan bir sampiyon adayiydi, bu kadar kritik bir andaki ani gelisinin ve oyuna miidahale
edisinin neredeyse olaganiistii bir yani vardu. Ilk kendini toplayan, McConnor oldu.

"Ne tavsiye edersiniz?" diye fisildadi heyecanla.

"Hemen ilerlemeyin, fakat dnce kagin! Ozellikle de sahi tehlikede oldugu g8 siitunundan h7'ye
cekin. O zaman hasmimz biiyiik bir olasilikla saldiriyr oteki kanada kaydiracaktir. Ama bu saldiriy
kaleyi c8'den c4'e gotiirerek karsilayabilirsiniz; bu, hasmmmiza iki hamleye, bir piyona mal olur,
boylece de istiinliigiinii yitirir. Ondan sonra serbest piyonun karsisinda serbest piyon kalir ve eger
savunmanizi dogru yaparsamz, bir beraberlik elde edebilirsiniz. Ama bundan fazlasim
bekleyemezsiniz."

Yine saskinliga kapildik. Hesaplarimn hizliliin kadar dogrulugu da kafa karistiriciydi, sanki
hamleleri basil1 bir kitaptan okuyordu. Yine de onun ise karigsmasi sayesinde bir diinya sampiyonuyla
oynamakta oldugumuz partiyi berabere bitirmeye 1liskin beklenmedik firsat, bir biiyii etkisi yaratmist.
Satrang tahtasim daha 1yi gorebilsin diye hep birlikte yana ¢ekildik. McConnor, bir kez daha sordu:
"Sahi g8'den h7'ye, oyle mi?"

"Evet! Her seyden 6nce geri ¢ekilmeye bakmalisimz!"

McConnor sdyleneni yaptt ve kasikla bardaga vurduk. Czentovic, o artik alistigimiz umursamaz
adimlarla masamiza yaklastt ve tek bir bakisla kars1 hamleyi 6l¢tii. Ondan sonra sahin bulundugu
kanatta, tipki mechul yardimcimuzin 6nceden sdyledigi gibi, piyonu h2'den h4'e ¢ekti. Ve yardimcimiz
fisildamaya baslamist bile:

"Kaleyi One siiriin, kaleyi one siiriin, c8'den c4'e getirin, hasmumz o zaman 6nce piyonu korumak
zorunda kalir. Ama bunun ona hi¢bir yardimu olmayacak! Siz, onun piyonuna aldirmadan atinizla
c3'ten d5'e saldiriya gececeksiniz ve boylece esitlik yeniden kurulacak. Savunma yerine biitiin baskiyi
ileriye yonelteceksiniz!"

Adamin ne dedigini anlamamistik. Bizim i¢in onun soyledikleri sanki Cinceydi. Ama bir kez onun
cekim giiciine kapilmis olan McConnor, diisiinmeksizin adamun dedigini yapti. Czentovic'i geri
cagirmak i¢in kasikla yine bardaga vurduk. Czentovic, ilk kez ¢abuk karar vermedi, fakat bakislarim
satrang tahtasina dikti. Sonra tam da yabancinin bize haber vermis oldugu hamleyi yapti ve gitmek
tizere dondii. Ancak o geri ¢ekilmezden Once yeni ve beklenmedik bir sey oldu. Czentovic gozlerini
kaldirdi ve bakislarini bizim istiimiizde gezdirdi; anlasildigi kadariyla kendisine karsi ansizin



direnmis olan kisinin kim oldugunu bulmak istiyordu.

O andan baslayarak heyecammz Olgiisiiz boyutlara uzandi. Simdiye kadar ciddi bir umut
beslemeksizin oynamustik, fakat simdi Czentovic'in o buz gibi kendini begenmisligini paramparca
etme disiincesi, hepimizin nabzim ugarcasina attirmaya baslamisti. Ama bu arada yeni arkadasimiz
bir sonraki hamleyi kurmustu bile ve —kasig bardaga vururken parmaklarim titriyordu— Czentovic'i
geri cagirabilirdik. Ve bunun ardindan ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamus olan Czentovic
durakladi, duraklad1 ve sonunda oturdu. Gergi istifini bozmadan, agir bir tempoyla oturmustu; fakat
boylece sirf bedensel bakimdan da olsa, o zamana kadar aramizda bulunan yukaridalik-asagidalik
durumu ortadan kalkmisti. Onu en azindan uzamsal baglamda bizimle aym diizeye gelmeye
zorlamistik. Czentovic uzun siire diisiindli, gozlerini hi¢ hareket ettirmeksizin satran¢ tahtasina
indirmisti, bu ylizden golgeli gozkapaklarinin altindaki gozbebekleri neredeyse hi¢ goriilemiyordu ve
diisiinmek i1¢in kendini zorlarken, yavas yavas dudaklar1 acildi, bu, yuvarlak yiiziine biraz aptalca bir
ifade vermisti. Czentovic birka¢ dakika diisiindii, sonra bir hamle yapti ve ayaga kalkti. Ve
arkadasimiz da hemen fisildamaya basladi:

"Bir oyalama hamlesi! lyi diisiiniilmiis! Fakat buna sakin kanmayin! Degisme yapilmasim zorlayin,
mutlaka degisme yapilsin, o zaman biz berabere durumuna geliriz ve hasmumza artik hi¢bir tanri
yardim edemez."

McConnor s6z dinledi. Ondan sonraki hamlelerde ikisi arasinda —bizler artik ¢oktan i1ssiz gii¢siiz
figliranlar dlizeyine inmistik— bizim i¢in anlasilmaz bir kosusturmadir basladi. Yaklasik altt hamle

sonra Czentovic, uzunca bir siire diisiindii ve sonra da basim kaldirarak acikladi: "Pata."!4!

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansizin dalgalarin hisirdadigt ve radyonun salondan
bulundugumuz tarafa caz ezgileri gonderdigi duyuldu, gezinti giivertesinde atilan her adim ve riizgarin
pencere araliklarindan giren ince ugultusu son derece net bir bi¢cimde isitilebiliyordu. Higbirimiz
soluk almiyorduk, ¢ok ani olmustu ve bu taninmamus kisinin diinya sampiyonuna artik yar1 yariya
kaybedilmis bir oyunda istedigini zorla kabul ettirmis olmasi gibi olasilik dis1 bir durum yiiziinden
neredeyse hala korku i¢indeydik. McConnor ani bir hareketle geriye dogru yaslandi, tutmus oldugu
solugu mutlu bir "Ah!" sesiyle ve duyulabilir tonda dudaklarindan ¢ikti. Ben ise yine Czentovic'e
bakmaktaydim. Daha son hamleler sirasinda goziime sanki daha bir solgunlagmus gibi goziikmiistii.
Fakat kendini tutmayi 1yi basariyordu. Goriiniiste umursamaz bir ifade tagsiyan donuklugu igerisinde ve
rahat bir tavirla, taslar1 sakin el hareketleriyle karistirirken, sordu:

"Beyler ti¢iincii bir parti daha isterler mi?"

Soruyu yalmzca konu iizerinde odaklasarak, yalmzca oyun baglaminda sormustu. Ama dikkati
ceken nokta, bu arada McConnor'a bakmaksizin, gézlerini dosdogru kurtaricimiza dikmis olmasiydi.
Tipkt bir atin daha saglam oturusundan simdi sirtinda yeni ve daha usta bir siivarinin bulundugunu
anlamasi1 gibi, Czentovic de son hamleler sirasinda asil ve ger¢ek hasmmni tammus olmaliydi. Biz de
elimizde olmaksizin onu izleyip heyecanla yabanciya bakmaktaydik. Fakat o daha diisiinmek, hatta
cevap vermek firsatim bulamadan, McConnor kazanma hirsimin heyecamyla ve muzaffer bir tonla ona
seslenmisti bile:

"Elbette! Ama simdi ona kars1 tek basiniza oynamalisimz! Yani sadece siz ve Czentovic!"

Ne var ki, bunun ardindan tiimiiyle beklenmedik bir sey oldu. Dikkat ¢ceken bir 1srarla hala artik
bosaltilmis olan satrang tahtasina bakmakta olan yabanci, biitiin bakislarin ve heyecanli konugmalarin



kendisine yoneldigini hissedince tirktii. Yiiz hatlar1 birbirine karismusti.

"Asla olmaz, beyler," diye kekeledi belirgin bir kaygiyla. "Bu, biitiiniiyle imkansiz... Ben asla sz
konusu olamam ... yirmi yildan, hayir yirmi bes yildan bu yana bir satrang tahtasinin basina oturmus
degilim ... ve izninizi almaksizin oyununuza karismakla ne kadar yakisiksiz davranmis oldugumu
ancak simdi anliyorum... Bu karismadan otiirii bemi liitfen bagislayin ... bundan boyle sizi rahatsiz
etmeyecegimden emin olabilirsiniz." Ve biz daha saskinligimizi iizerimizden atamadan, yabanci
cekilmis ve odayr terk etmisti.

"Fakat bu, miimkiin degil!" diye giirledi McConnor olanca heyecaniyla ve yumrugunu masaya
vurarak. "Bu adamin yirmi bes yil boyunca satrang oynamamis olmasi kesinlikle miimkiin degil!
Clinkii her hamleyi, olabilecek her kars1 saldiriyr bes alti hamle oncesinden hesapladi. Boyle bir seyi
kimse oOyle kolayca, dogaclamadan yapamaz. Boyle bir sey tamamen imkansiz, 6yle degil mi?"

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez Czentovic'e donmiistii. Ama diinya sampiyonu
sarsilmaz sogukkanliligint korudu.

"Bu konuda herhangi bir yargi belirtemem. Ancak o beyefendinin biraz alisilmadik bicimde ve
ilging oynadig1 kesin; zaten bu yiizden ona kasten bir sans tamdim." Bunlar1 sdylerken ayni zamanda
rahat bir tavirla ayaga kalkan Czentovic, o konu disina ¢ikmayan ifadesiyle ekledi: "O bey ya da 6teki
beyefendiler yarin bir parti daha isterlerse eger, saat ligten itibaren emirlerindeyim."

Hafif¢ce gllimsemekten kendimizi alamadik. Czentovic'in tammadigimiz yardimcimza Oyle
comert¢e bir sans falan tanimadigim ve o konuda soylediginin sadece kendi basarisizligim
maskelemeyi amaglayan naif bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu yiizden, boylesine sarsilmaz
bir biiyiiklenmeyi asagilanmis gérmeye yonelik istegimiz daha da siddetlenmisti. Kisa siire oncesine
kadar sakin ve rahat gemi yolculariyken, simdi kendini kazanma hirsina doludizgin kaptirmus kisiler
olup c¢ikmustik, ¢iinkii 6zellikle okyanusun ortasindaki gemimizde satrang sampiyonunun tacinin
elinden alinabilecegi diislincesi —bu, hemen ardindan haber1 biitiin telgraf biirolarinca yildirim hiziyla
biitiin diinyaya yayilacak bir rekor olurdu—, hepimize en kiskirtici bigimde ¢ekici gelmekteydi. Buna
bir de kurtarictmizin en kritik anda hi¢ beklenmeyen araya girisinden kaynaklanan esrarengiz havanin
cekiciligi ile neredeyse Tlrkeklik diye nitelendirilebilecek alcakgoniilliiliigiiniin ve ancak
profesyonellere 6zgii sarsilmaz 6zgiliveninin olusturdugu karsitlik ekleniyordu. Kimdi bu bilinmeyen
adam? Burada rastlant1 sonucu heniiz kesfedilmemis bir satrang dahisi mi giin 15181na ¢ikmist1? Veya
tinlii bir sampiyon, bilinmeyen bir nedenden oOtiirii bizden adim nu gizlemekteydi? Biitiin bu
olasiliklar1 diistiniilebilecek en heyecanli bir atmosfer igerisinde tartismaktaydik, en ciiretkar
varsayimlar bile bize gore karsimizdaki yabancimin esrarengiz ¢ekingenligini ve sasirtici
aciklamasini, yadsinamayacak ustalifiyla bagdastirmaya yetecek kadar ciiretkar degildi. Fakat bir
noktada hepimiz goriis birligine varmistik: Satrang tahtasinda yeni bir kavganin sergilenmesinden asla
vazgecmeyecektik. Yardimcimizin ertesi giin Czentovic'le bir parti oynamasim saglamak i¢in her yolu
denemeye karar verdik; oyunun parasal rizikosunu McConnor iistlenmeye s6z vermisti. Bu arada
kabin gorevlisinden alinan bilgiye gére yabancimn bir Avusturyali oldugu da anlasildigindan, yurttasi
olarak ricamizi kendisine iletme gorevi bana verildi.

Gezinti giivertesinde, acelece kacan dostumuzu bulmam fazla zaman almadi. Gilivertedeki
koltuklardan birine uzanmus, okumaktaydi. Ona yaklagmazdan once bu firsattan yararlanarak daha
dikkatli bir gozlem yaptim. Keskin hatlara sahip olan basi hafif bir yorgunlukla yastiga dayannus,
dinleniyordu; geng sayilabilecek yiiziindeki tuhaf solgunluk bir kez daha 6zellikle dikkatimi ¢ekti, g6z



kamastiric1 beyazliktaki saglar, sakaklarda bu yiizii ¢er¢evelemekteydi; nedenini bilmeksizin, bu
adamin ansizin yaglannus oldugu izlenimine kapildim. Daha tam yaklagsmamistim ki, kibarca kalkt1 ve
kendini, duyar duymaz tamdigim, son derece saygin bir eski Avusturya adiyla takdim etti. Bu
soyadimn tasiyicilarindan birinin Schubert'in en yakin dost ¢evresinde yer aldigim, yasli imparatorun
0zel doktorlarindan birinin de ayni aileden geldigini hatirliyordum. Dr. B.'ye, Czentovic'in meydan
okumasim kabul etmesi yolundaki ricamizi ilettigimde, ¢ok sasirdi. Anlasildi ki, kendisi o oyunda bir
diinya sampiyonunun, listelik halen en basarili olaminin oniinden zaferle kalkmus oldugunun hig
farkinda degildi. Bir nedenden otiirii bu agiklamadan ¢ok etkilenmise benziyordu, c¢ilinkii bana
defalarca hasminin gercekten taninmus bir diinya sampiyonu oldugundan emin miyim diye sordu. Kisa
zamanda, bu durumun gorevimi kolaylastirdigim anladim ve sadece, karsimdakinin duyarliligim
hissederek, olas1 bir yenilginin maddi rizikosunun McConnor'in kasasina ait olacagim ondan
saklamay1 uygun buldum. Dr. B. uzunca bir duraklamamn ardindan sonunda bir ma¢ yapmaya hazir
oldugunu soyledi, ama bu arada oOteki beyleri kendisinin yapabilecekleri konusunda fazla umuda
kapilmamalari i¢in bir defa daha uyarmanu da onemle rica etti.

"Zira," diye ekledi diisiinceli bir giilimsemeyle, "bir satrang partisini biitlin kurallara uygun olarak
dogru oynayabilir miyim, bunu gercekten bilmiyorum. Lise yillarimdan sonra, yani yirmi yildan fazla
bir zamandir tek bir satran¢ tasina elimi siirmedigimi soyledigimde, asir1 bir al¢akgonilliiliik
yapmadim, buna liitfen inanmaniz1 rica ederim. Ve o zamanlar da ancak 6zel bir yetenegi bulunmayan
oyuncu sayilirdim."

Bunlar1 0Oylesine dogallikla soylemisti ki, ic¢tenligi konusunda en ufak bir kusku bile
besleyemezdim. Fakat yine de birbirlerinden ¢ok farkli satrang ustalarinin oyun kurma bi¢imlerini
ayr1 ayr1 hatirlayabilmesi karsisinda duydugum saskinligi dile getirmeden edemedim; satrangla, en
azindan kuramsal diizeyde ¢ok yogun ilgilenmis olmaliydi. Dr. B., bir kez daha o tuhaf ve hiilyali
ifadeyle giiliimsedi.

"Cok yogun ilgilenmek! —Tanr1 bilir ya, evet, satrangla ¢ok ilgilenmis oldugum sdylenebilir. Ancak
bu ¢ok 0zel, dahas1 ancak bir defaya 6zgii kosullar altinda oldu. Aslinda bu, ¢ok karmasik bir oykii ve
yasamakta oldugumuz su sevimli ve bliylik zamana kiiciik bir katki yerine gegebilir. Bir yarim saat
sabrederseniz eger..."

Yanmindaki giiverte koltugunu gostermisti. Davetini memnuniyetle kabul ettim. Yakimmizda kimse
yoktu. Dr. B. okuma gozliigiinii ¢ikardi, bir yana birakti ve anlatmaya basladi:

"Bir Viyanali olarak, ailemin adim hatirladigimzi soylemek inceligini gosterdiniz. Fakat
tahminimce baslangicta babamla birlikte calistiZimiz, daha sonra ise tek basima siirdiirdiigiim
avukathik bilirosu hakkinda herhangi bir sey duymus oldugunuzu hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii haber
degerinden Otiirli gazetelere gecen davalarla ilgilenmezdik ve ilke olarak da yeni miister1 kabul
etmekten kaginmirdik. Aslina bakilirsa, tam bir avukatlik uygulamasi degildi yaptigimiz, kendimizi
yalmzca hukuk damsmanligiyla simrlamistik ve Ozellikle de babamun klerikal partinin eski
milletvekili sifatiyla yakin oldugu biiyilk manastirlarin malvarliklariyla ilgili damsmanlik hizmeti
veriyorduk. Ayrica —bugiin monarsi artik tarihe karistigi i¢in bu konuda konusmanin bir sakincasi
yok— imparatorluk ailesinin baz liyelerinin fonlarinin yonetimi de bize emanet edilmisti. Sarayla ve
ruhban sinifiyla bu iligkilerin —amcam, imparatorun 6zel doktoruydu, bir baska amcam da
Seitenstetten'de basrahipti— gegmisi 1ki kusak oncesine kadar uzamyordu; bize diisen, yalnizca bu
iliskileri korumakti ve bu sesiz, demek istedigim giirtiltiisiiz patirtisiz, bize miras yoluyla gegmis bir
gliven araciliftyla tahsis edilmis bir etkinlik alanmydi; bu alanda ¢alisabilmek i¢in mutlak anlamda sir



saklayabilmenin ve giivenilirligin disinda bir sey gerekmiyordu, 6len babam da bu niteliklere en tist
diizeyde sahipti; kendisi gerek enflasyon yillarinda gerekse imparatorlugun ¢okiis doneminde
gosterdigi titizlik sayesinde miisterileri i¢in 6nemli malvarligi kalemlerini korumayi gergekten de
basardi. Daha sonra Almanya'da Hitler iktidara geldiginde ve kilise ile manastirlarin malvarliklarini
yagmalamaya basladiginda, en azindan menkulleri el konulmadan kurtarmak i¢in simr 6tesinden de
bizim kanalimizla baz1 goriismeler ve 6nemli ticari islemler gerceklesmeye basladi, artik Papalik'in
ve hanedamin baz1 gizli siyasi goriismeleri hakkinda babam ve ben, kamuoyunun herhangi bir zaman
ogrenebileceginden ¢ok daha fazla bilgi sahibiydik. Fakat 6zellikle hukuk biiromuzun hi¢ dikkat
cekmemesi



—kapimizda bir tabela bile yoktu— ve monarsiyle ilintili biitiin cevrelerden agik¢a kaginma konusunda
gosterdigimiz dikkat, istenmeyen arastirma ve sorusturmalar karsisinda en emin giivencemizdi.
Gergekte biitiin o yillar boyunca Avusturya'da hi¢bir resmi makam, hanedamin gizli kuryelerinin en
onemli postalarim hep bizim dordiincii kattaki o kimsenin dikkatini ¢ekmeyen biiromuzdan aldiklarim
veya oraya teslim ettiklerini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularini biitlin diinyaya kars1 silahlandirmadan ¢ok once biitiin
komsu tlkelerde aym ol¢iide tehlikeli ve egitimli bir baska orduyu, zarar gérmiislerden, geri plana
itilmislerden, asagilanmiglardan olusma bir lejyonu orgiitlemeye koyulmuslardi. Bu lejyona ait ve
‘hiicre' diye amlan birimler her resmi daireye, her isletmeye gizliden yerlestirilmisti, dinleme
elemanlart ve casuslar1 Dollfuss'un ve Schuschnigg'in 6zel odalarina varincaya kadar her yerde
gorevlendirilmisti. Ne yazik ki ¢ok ge¢ Ogrendigime gore, bizim kimsenin dikkatini ¢ekmeyen
bliromuzda bile adamlar1 vardi. Bu kisi aslinda elbette zavall1 ve yeteneksiz bir biiro elemanindan Gte
biri degildi, onu bir rahibin tavsiyesi iizerine ve yalmzca biliroya disariya karsi normal bir isletme
gorlinimiinii vermek ig¢in ise almistim; gercekte bu elemani sadece zararsiz haberlesme isleri,
telefona bakilmasi ve dosyalarin, yani Onemsiz ve zararsiz dosyalarin diizenlenmesi i¢in
kullamyorduk. Postay1 agmasi1 kesinlikle yasakti, biitiin 6nemli mektuplar1 kopyalarint ¢ikarmaksizin
makinede kendim yaziyordum, her 6nemli belgeyi yamma alip eve gotiirliyordum ve gizli gériismeleri
manastir yoneticilerinin odalarinda veya amcamin muayenehanesinde diizenliyordum. Bu ihtiyat
onlemleri sayesinde soziinii ettigim dinleme gorevlisi en onemli olaylarin hi¢birini 6grenemedi; fakat
bu isglizar ve kendini begenmis eleman, talihsiz bir rastlanti sonucu kendisine giivenilmedigini ve
arkasindan ilging isler ¢evrildigini fark etmis olmaliydi. Belki de bir defasinda benim yoklugumda
kuryelerden biri dikkatsizlik sonucu, kararlastirildigi tizere ‘Baron Bern' diyecek yerde agzindan
‘Majesteleri' diye kagirmisti ya da o asagilik eleman yasak olmasina ragmen mektuplar1 agmisti —ama
ne olmussa olmus, ben daha kuskulanmaya baslamazdan once Miinih ya da Berlin'den bizi
gozetlemekle gorevlendirilmisti. Ancak ¢ok sonra, artik uzun zamandir tutuklu bulundugum bir sirada,
elemammuzin baslangigta isinde sergiledigi gevsekligin yerint son aylarda am bir caligkanliga
biraktigint ve oglanmin ¢esitli defalar, neredeyse israrla, yazismalarimi postaya vermeye talip
oldugunu hatirladim. Dolayisiyla belli dl¢iide bir dikkatsizlik konusunda kendimi de aklayabilecek
durumda degilim, fakat 6te yandan en biiylik diplomatlar ve askeri kisilikler bile Hitlerizmin al¢ak¢a
oyunlarina gelmediler mi? Gestapo'nun ¢oktandir benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendigini
sonradan bir olay ¢ok somut bigimde kamtladi; daha Schuschnigg'in gérevinden c¢ekildigini ilan ettigi
aksam ve Hitler Viyana'ya girmezden bir giin 6nce, SS'ler tarafindan tutuklandim. Neyse ki talihim
yolunda gitmisti ve Schuschnigg'in veda konusmasini dinler dinlemez en Onemli kagitlar
yakabilmistim; belgelerin kalan kismini da, manastirlarin ve iki arsidiikiin yurtdisinda muhafaza altina
alinmis malvarliklarina ait son derece gerekli makbuzlarla birlikte —gercekten son dakikada, yani
geng SS'ler kapimm yumruklamaya baslamazdan hemen 6nce— bir ¢amasir sepetine saklamis, sonra da
ev islerimi goren emektar ve giivenilir kadinla amcama yollamigtim."

Dr. B., bir puro yakmak icin soziinii kesti. Parlayan 1sikta dudagimin sag tarafindan sinirli bir
titremenin gectigini fark ettim, bu titreme daha once de dikkatimi ¢ekmisti ve gorebildigim kadariyla,
iki dakikada bir yineleniyordu. Aslinda sadece belli belirsiz bir hareketti, neredeyse bir soluk
kadardi, fakat yiiziin biitlinline tuhaf bir tedirginlik ifadesi veriyordu.

"Simdi biiyiik bir olasilikla size eski Avusturyamiza sadik kalmay: siirdiiren herkesin gonderildigi



toplama kamplarimi, orada hedef oldugum asagilamalari, ¢ektigim iskenceleri anlatacagim
samyorsunuz. Hayir, boyle seyler olmadi. Ben bagka bir kategoriye alindim. Bedensel ve ruhsal
asagilamalar aracilityla uzun zamandir birikmis, onyargili bir nefretin zincirlerinden bosalmasina
hedef olan o talihsizlerin arasina gonderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya da onemli
bilgiler elde etmek istedikleri farkli ve ¢ok kiiclik bir gruba sokuldum. Tek basina ele alindiginda,
siradan kisiligimin Gestapo i¢in elbette higbir ilgi ¢ekici yam yoktu. Ancak onlarin en amansiz
hasimlarinin araglari, yoneticileri ve yakinlart oldugumuzu 6grenmis olmaliydilar ve benden zorla
elde etmeyr umduklar1 sey, aleyhte kullamlabilecek kamtlardi: Haksiz yere mal edindiklerini
kamtlamak pesinde olduklari manastirlarin aleyhinde kanmitlar, hanedana ve Avusturya'da kendini feda
edercesine monarsiyi savunmus herkese karsi kullamlabilecek kamtlar. Nasyonal Sosyalistlerin
tahminlerine gore —ki aslinda hi¢ de haksiz degildiler tahminlerinde—, bizim elimizden gegen fonlarin
onemli bir boliimii hala yagmalama tutkularim doyurmalarina olanak tammayacak bir bigimde bir
yerlerde sakliydi: Iste bu nedenle, bu sirlar1 sinanmis yontemleriyle agzimdan alabilmek icin, beni
daha ilk giinden iceri almuglardi. Benim bulundugum kategoriye giren ve kendilerinden zor
kullamlarak para veya kamt elde edilmesi Ongoriilen kisiler, iste bundan otiirii toplama kamplarina
gonderilmiyor, fakat ozel bir islemden gecirilmek lizere bir yana ayriliyordu. Belki hatirlarsiniz,
gerek basbakammz, gerekse akrabalarini milyonlar 6demeye razi edeceklerini umduklar1 Baron
Rothschild, etrafi dikenli tellerle cevrili bir tutuklu kampina gonderilmediler, fakat kendilerine
goriiniiste ayricalikli davramlarak bir otele, aymt zamanda Gestapo'nun merkezi olan Hotel
Metropole'ye yerlestirildiler ve herkese ayr1 bir oda tahsis edildi. Iste benim gibi siradan birine de
bu ayricalik taninmusti.

Bir otelde kendine ait bir oda —aslinda kulaga ¢ok insanca geliyor, 6yle degil mi? Ama inamn ki,
bizim gibi ‘seckinleri' yirmiserli gruplar halinde buz gibi barakalara tikacaklar1 yerde epey iyi
isitilmus, tek kisilik otel odalarina yerlestirmekle, bizler i¢in yalnizca insani olmakla ilintisiz, fakat
cok daha ustaca bir yontem gelistirmis oldular. Zira bizden zorla ‘malzeme' elde etmek i¢in
kullamlacak baskinin kaba saba dayaklardan veya bedensel iskenceden ¢ok daha ince ve etkili bir
tislupla islemesi Ongoriilmiistii: Bunun adi, diisiiniilebilecek en ustaca izolasyonu saglamakti. Bize
hicbir sey yapmadilar —sadece bizi en mutlak anlamdaki hi¢ligin igerisine yerlestirdiler, ¢iinkii
bilindigi gibi diinyada hi¢bir sey insan ruhu lizerinde hiclik kadar agir bir baski uygulayamaz. Tek tek
her birimizi mutlak anlamda bir hava bosluguna, disariya timiiyle kapali bir odaya hapsetmekle,
sonunda dudaklarimizin a¢ilmasim saglayacak baskinmin dayak ve soguk araciligiyla disaridan degil,
ama i¢ diinyalarimizdan kaynaklanmasi amaglanmusti. ilk bakista bana ayrilan oda hi¢ de rahatsiznus
gibi goziikkmiiyordu. Odada bir kapi, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve parmaklikli bir pencere
vardi. Fakat kap1 gece giindiiz kapali1 duruyordu, masanin iistiinde kitabin, gazetenin, tabaka kagidin,
kursunkalemin bulunmas1 yasakti, pencere bir yangin duvarina bakiyordu; kendi Ben'imin ¢evresinde
ve dahasi bedenimde mutlak anlamda hig¢lik insa edilmisti. Elimden her sey alinmusti, zamam
bilmeyeyim diye saat, bir sey yazamayayim diye kursunkalem, bileklerimi kesmeyeyim diye bicak
alinmusti; hatta bir sigara gibi en kii¢iik bir kendini uyusturma araci bile yasaklanmusti. Tek kelime
sOylemesine ve herhangi bir soruyu cevaplandirmasina izin verilmeyen nobet¢inin disinda higbir
insan yiizli gormiiyor, bir insan sesi duymuyordum; gozler, kulaklar, biitiin duyular sabahtan geceye ve
geceden sabaha kadar hicbir seyle beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve masa, yatak,
pencere, lavabo gibi dort veya bes dilsiz nesneyle umarsiz bir bigimde yalmz kaliyordu; bu
suskunlugun kapkara okyanusunda camdan yapilma c¢am igerisindeki bir dalgi¢ gibi yasiyordu ve
dahasi, dis diinyaya uzanan halatin koptugunu ve sessiz derinligin i¢inden hi¢bir zaman disariya
cikarilmayacagim simdiden sezen bir dalgic gibi yasiyordu. Yapacak hi¢bir sey yoktu, duyacak hi¢bir



sey yoktu, gorecek hicbir sey yoktu, her yerde ve stirekli olarak insanmin ¢evresinde hiclik, zamandan
ve mekandan mutlak anlamda yoksun bir bosluk vardi. Insan bir asag1 bir yukar1 gidip geliyordu ve
onunla birlikte diisiinceler de bir asagl bir yukari, bir asagt bir yukar1 gidip geliyordu, siirekli gidip
geliyordu. Fakat sonugta diisiincelerin de, ne kadar herhangi bir 6zden yoksunmus gibi goriiniirlerse
goriinsiinler, bir destek noktasina ihtiyaclar1 vardir, aksi takdirde donmeye ve anlamsiz bir bigimde
kendi etraflarinda ¢ember ¢izmeye baslarlar; onlar da hi¢lige dayanamazlar. Insan bir sey bekliyordu,
sabahtan aksama kadar bekliyordu ve hi¢bir sey olmuyordu. Insan tekrar tekrar bekliyordu. Higbir sey
olmuyordu. Insan bekliyor, bekliyor, bekliyordu, diisiiniiyor, diisiiniiyordu, sakaklar1 agrimaya
baslayana kadar diisiiniiyordu. Higbir sey olmuyordu. Insan yalmz kaliyordu. Yalmz. Yalniz.

Zamanin disindaki, diinyamn disindaki bu yasayisim on dort giin siirdii. O zaman bir savas ¢iksaydi
eger, haberim olmayacakti; benim diinyam yalmzca masadan, kapidan, lavabodan, koltuktan,
pencereden ve duvardan ibaretti ve hep aym duvardaki aym duvar kdgidina bakiyordum; o kadar sik
bakmistim ki, sivri uglu desenlerinin her ¢izgisi sanki madeni uglu bir oymaci kalemiyle artik
beynimin en derin noktasindaki kivrima kazinmusti. Nihayet sorgular basladi. Vaktin gece mi yoksa
giindliiz mii oldugunu dogru diiriist bilmeden, ansizin ¢agriliyorduk. Cagriliyorduk ve birkag
koridordan geciriliyorduk, nereye gittigimizi bilmiyorduk; sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede
oldugumuzu bilmiyorduk, ardindan kendimizi ansizin ¢evresinde birkag¢ tiniformali adamin oturdugu
bir masanin Oniinde buluyorduk. Masanin lstiinde bir kagit yigim vardi: Bunlar, i¢inde ne oldugu
bilinmeyen dosyalardi ve sonra sorular basliyordu, hakiki ve sahte sorular, agik secik ve tuzakli
sorular, bir seyleri gizlemek i¢in sorulan ve yem olarak ortaya atilan sorular ve cevaplar verilirken,
yabanci, kotii niyetli parmaklar i¢lerinde ne oldugunu bilmedigimiz kigitlar1 karistirtyordu ve
yabanci, kotli niyetli parmaklar bir tutanaga bir seyler yaziyorlardi ve ne yazdiklar1 bilinmiyordu.
Fakat bu sorgularin benim i¢in en korkung olan yani, Gestapo iiyelerinin avukatlik biiromdaki olaylar
konusunda ger¢ekte neler bildiklerini ve benden ne Ogrenmek istediklerini hi¢bir zaman bulup
citkaramamamdi. Size daha 6nce de sOyledigim gibi, asil aleyhte kullamlabilecek belgeleri son
dakikada evime bakan kadinla amcama yollamistim, fakat acaba amcam onlar1 almus muydi1? Yoksa
almamis miydi1? Ve biiroda ¢alisan eleman bizi ne olgiide satmust1? Mektuplarin ne kadarim ellerine
gecirmislerdi, aradan gegen siire icersinde temsilciligini yaptigimiz Alman manastirlarinda acemi bir
din adaminin agzindan zorla ne kadar bilgi almislardi? Ve siirekli soruyorlar, soruyorlardi. Falanca
manastir i¢in hangi hisseleri satin almistim ve hangi bankalarla yazismistim, Bay Falanca diye birini
tantyor muydum, tamnuyor muydum, Isvigre'den ve Steenokkerzeel'den hi¢ mektup almis miydim? Ve
karsimdakilerin ne kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla hesaplayamayacagimdan, her cevap
korkung bir sorumluluga doniisebiliyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf ettigim takdirde, belki gereksiz
yere birinin camm tehlikeye atacaktim. Cok fazla inkara saptigim takdirde ise kendime zararim
dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kotiisii degildi. En kotiisii, sorgudan sonra hicligime, i¢cinde aym masanmin, ayni
yatagin, aym lavabonun, ayni duvar kagidimin bulundugu aym odaya geri donmekti. Ciinkii kendimle
yalmz kalir kalmaz, verebilecegim en akillica cevap ne olabilirdi, belki de diislincesizce bir sozle
dogmasina yol actigim kuskuyu ortadan kaldirabilmem igin bir dahaki sefere ne demem gerekir,
bunlar1 kurgulamaya ¢alistyordum. Diisiiniiyordum, sdylediklerimi ince eleyip sik dokuyordum, kendi
ifademi sorgu yargicina soyledigim her sozciik agisindan denetimden gegiriyordum, karsimdakilerin
sormus olduklar1 her soruyu ve verdigim her cevabi yeniden aklimdan ge¢iriyordum, biitiin bunlardan
tutanaga neler gecirmis olabileceklerini tartmaya calisiyordum ve 6te yandan da bunu asla bulup
cikaramayacagim biliyordum. Fakat bombos bir uzam icerisinde bir kez harekete gecirilmis olan bu



diisiinceler, basimin icinde siirekli doniip duruyorlardi, hep yeniden doniiyorlardi, her defasinda
farkli kurgularla doniip duruyorlardi ve bu durum uyuyana kadar siiriiyordu; Gestapo'nun her
sorgusunun ardindan bu kez aym acimasizlikla kendi diislincelerimi sorgulamanin, arastirmanin ve
karsisindakine aci1 vermenin iskencesini uygulamayi iistleniyorlardi ve bdylesi daha da acimasizdi,
cinkii oteki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra son buluyordu, oysa bu ikincisi, iginde
bulundugum yalmzligin algak¢a iskencesi nedeniyle hi¢ bitmiyordu. Ve etrafimda hep yalnizca masa,
dolap, yatak, duvar kagidi, pencere vardi, oyalanabilecek hi¢cbir sey yoktu, hi¢bir kitap, gazete,
yabanci yiiz, bir seyler not etmek i¢in kursunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu, yoktu. Bu otel odas1
sisteminin ne kadar seytanca, psikolojik ag¢idan ne kadar Oldiirticii bigimde diisiiniilmiis oldugunun
farkina ancak simdi vartyordum. Toplama kampinda belki insan elleri kanayana ve ayakkabilarin
icindeki ayaklar1 donana kadar el arabasiyla tas tasimak zorunda kaliyordu, iki diizine insanla berbat
bir kokunun ig¢inde, soguktan donarak yatiyordu. Ama 6te yandan insan, yilizler gorebiliyordu, bir
tarlaya, bir el arabasina, bir agaca, bir yildiza, herhangi bir seye, ne olursa olsun, herhangi bir seye
bakiglarim dikebiliyordu, oysa burada insanin ¢evresinde hep o aymlik vardi, hep o degismeyen,
korkung aynilik vardi. Burada dikkatimi diisiincelerimden, sanrilarimdan, hep aym seylerden
ayirabilecek hicbir sey yoktu. Ve amacladiklar1 da zaten 6zellikle buydu —diislincelerimi yutacak,
yutacaktim, ta ki bogulana ve sonunda onlar1 kusmaktan baska care bulamayana kadar, her seyi
sOyleyene, istedikleri her seyi sOyleyene, kanitlar1 ve insanlar1 teslim edene kadar. Yavas yavas
sinirlerimin hi¢ligin bu korkung baskisi altinda gevsemeye basladigimi hissettim ve tehlikenin
bilincinde olarak, dikkatimi dagitacak herhangi bir sey bulabilmek ya da icat edebilmek i¢in
sinirlerimi neredeyse kopma noktasina kadar gerdim. Kendimi mesgul etmek i¢in daha 6nce ezbere
ogrenmis oldugum ne varsa, hepsini, ulusal marst ve ¢ocukluk doneminin uyakli siirlerini, lise
yillarindaki Homeros'u, Medeni Kanun'un maddelerini ezbere okumaya ve yeniden kurgulamaya
calistim. Daha sonra hesap yapmayi, rasgele sayilari toplamayi, bolmeyi denedim, ama bellegim
boslukta i¢inde herhangi bir sey tutabilme giiciinden yoksundu. Dikkatimi higbir sey tlizerinde
toplayamiyordum. Aym diisiince hep araya giriyor ve kivilectmlamyordu: Ne biliyorlar? Diin ne
sOyledim, gelecek defa ne soylemeliyim?

Aslinda tarif edilmesi imkansiz olan bu durum dort ay siirdii. Simdi, evet —dort ay, yani yazilmasi
cok kolay, yalmzca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi de kolay: dort ay —iki hece. Dudaklar,
saniyenin dortte biri kadar bir zamanda bunu hemen seslendirebilir: dort ay! Fakat 6te yandan kimse,
belli bir zamamin mekansizlikta, zamansizlik igerisinde ne kadar siirdiigiinii anlatamaz, olgemez,
somutlastiramaz, ne bir baskasi i¢in ne de kendi kendisi i¢in ve insan hi¢ kimseye bu ¢epecevre ve
sirekli hicligin, bu hep masamin ve yatagin ve lavabonun ve duvar kagidimn ve hep suskunlugun,
karsisindakinin yliziine bakmaksizin yemegi iceriye iten hep aynmi nobetcinin, hi¢lik icerisinde aym
noktanin ¢evresinde insam ¢ildirtincaya kadar dolanan hep ayni diisiincelerin bir insani nasil yiyip
bitirdigini ve yikima siiriikledigini anlatamaz. Kiigiik belirtilerden beynimin karigmakta oldugunu
tedirginlikle fark ediyordum. Baslangigta sorgular sirasinda i¢ diinyam, heniiz berrakti, sakin ve
diistinerek ifade vermistim. Neyi sOylemem, neyi sOylememem gerektigine iliskin o ¢ifte diisiinme
eylemi heniiz yolunda gidiyordu. Simdi ise artik en yalin climleleri bile ancak kekeleyerek
seslendirebiliyordum, ¢linkii ifade verdigim sirada bir yandan da hipnotize edilmisgesine ve sanki
kendi kelimelerimin arkasindan kosmak istiyormusum gibi, bakislarimu tutanag olusturarak kagidin
ustiinde kosan kaleme dikiyordum. Giiclimiin azaldigim hissediyordum, belli bir amn, kendimi
kurtarmak icin bildigim her seyi, hatta bu hi¢ligin beni bogmasindan ka¢gmak i¢in daha da fazlasim
anlatacagim, on iki insant ve onlarin sirlarint ele verecegim, fakat boyle yapmakla kendim ig¢in
sadece tek bir rahat soluk almaktan fazlasim elde edemeyecegim amin yaklasmakta oldugunu



hissediyordum. Bir aksam o an hakikaten gelmisti: Nobetci rastlanti sonucu tam da o bogulma amnda
yemegi getirdiginde, ansizin arkasindan haykirdim: ‘Beni sorguya gotiiriin! Her seyi sOylemek
istiyorum! Her seyi agiklamak istiyorum! Belgelerin nerede oldugunu, paranin nerede saklandigim
sOylemek istiyorum! Her seyi sOyleyecegim, her seyi!' Neyse ki adam uzaklastigindan beni artik
duymadi. Belki duymak da istemiyordu.

O en u¢ bunalim noktasinda onceden kestirilemeyen ve kurtulus anlanina gelen, en azindan belli
bir siire i¢in kurtulus anlamina gelebilecek bir sey oldu. Temmuz sonuydu, karanlik, bulutlu, yagmurlu
bir glindii: Yagmur sorguya gotiiriildiigiim koridorun pencere camlarina carptig icin, bu ayrintilari
cok 1y1 hatirliyorum. Sorgu yargicinin odasinin 6niindeki bekleme odasinda beklemek zorunda kaldim.
Her gotiiriiliiste beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de teknigin bir parcasiydi. Once gecenin bir
saatinde seslenerek, hiicreden ansizin alarak sinirleri geriyorlardi ve sonra, insan kendini sorguya
hazirladiginda, direnmek icin aklim ve iradesini seferber ettifinde, bedeni yormak, ruhu da zayit
diistirmek i¢in sorgudan once bekletiyorlardi, anlamsizca, anlamsizca bekletiyorlardi, bir saat, iki
saat, ii¢ saat bekletiyorlardi. Ve o 27 Temmuz Persembe giinii beni ¢ok daha uzun siire beklettiler,
tam iki saat bekleme odasinda ayakta beklettiler; bu tarihi de belli bir nedenden 6tiirli ¢ok 1yi
hatirliyorum, ¢iinkii —elbette oturmama izin verilmeksizin— iki saat boyunca ayakta bekledigim o
odada bir takvim asiliydi ve basili bir seye, yazili bir seye duydugum aglikla bakislarimu o tek
saylya, sadece iki kelimeden o ‘27 Temmuz' yazisina nasil diktigimi, nasil siirekli diktigimi size
aciklamayr inamn beceremem; sanki o kelimeleri beynimle yedim. Ve sonra yine bekledim, bekledim
ve acaba ne zaman agilacak diye hep kapiya baktim ve aym zamanda da engizisyon gorevlilerinin bu
defa ne sorabileceklerini diisiindiim ve aym zamanda da bana kendimi hazirladigim konudan c¢ok
farkl1 bir sey soracaklarim da biliyordum. Ama biitiin bunlara ragmen bu beklemenin ve ayakta
durmanin azab1 ayn1 zamanda bir nimetti, bir hazdi, ¢ilinkii bu oda ne de olsa benimkinden farkliydi,
biraz daha biiyiiktii ve bir yerine iki penceresi vardi, i¢inde o yatak yoktu, o lavabo yoktu ve
pencerenin ¢ergevesindeki belki milyon defa gordiigiim o catlak yoktu. Kapimin boyas: farkliydi,
duvarin 6niinde baska bir koltuk duruyordu ve sol tarafta da i¢inde dosyalarla bir evrak dolabi, bir de
kancalariyla birlikte bir gardirop vardi, kancalarda ii¢ ya da dort 1slak asker pardosiisii asiliydi,
bunlar, benim cellat yardimcilarima aitti. Dolayisiyla bakabilece@im yeni, farkli bir seyler vardi,
aclik ceken gbzlerim sonunda ¢ok farkli seyler gorebilecekti ve gozlerim aggozliiliikle her ayrintiya
pengelerini geciriyorlardi. Bu pardésiilerin {istiindeki her kirigig gérdiim, 6rnegin 1slak yakalardan
birinin ucundaki bir damlayr gbérdiim ve kulagimza ne kadar giiliing gelirse gelsin, sagma bir
heyecanla acaba bu damla kirisiktan asagi kayip gidecek mi, yoksa biraz daha yergekimi giiciine karsi
kendini savunup daha uzunca siire asil1 kalacak mu diye beklemeye basladim —evet, sanki hayatim ona
bagliymiscasina, bu damlaya dakikalarca baktim, baktim. Ardindan, damla sonunda yuvarlanp
gidince, bu kez yeniden pardosiilerdeki diigmeleri saydim, birincisinde ve ikincisinde sekizer,
liclinciistinde ise on diigme vardi, sonra yine riitbe isaretlerini karsilastirdim; biitiin bu giiliing,
onemsiz ayrintilar, aclik ¢cekmis gozlerimi anlatmayr basaramayacagim bir aggdzliiliikle elliyor,
kusatiyor, her taraftan yakaliyordu. Ve bakislarim ansizin bir seye takilip kaldi. Pardosiilerden birinin
yan cebinin biraz siskin oldugunu kesfetmistim. Yaklastim ve siskinligin dikdortgen bi¢iminden bu
biraz sismis olan cepte ne tasindigim anlar gibi oldum: bir kitapti! Dizlerim titremeye basladi: bir
KITAP! Dért ay boyunca elime tek kitap almamuistim ve bir kitabi, insamn birbirine eklenmis
kelimeleri, satirlari, sayfalar1 gorebilecegi, farkli, yeni, yabanci, dikkati baska yerlere yonlendirici
distinceler1 okuyabilecegi, izleyebilecegi, beynine alabilecegi bir kitab1 sadece kafamda
canlandirmanin bile aym zamanda hem heyecanlandirict hem de uyusturucu bir etkisi vardi. Gozlerim



hipnotize olmuscasina o cepteki kitabin bigimledigi kiigiik kabarikliga takili kalmuslardi, o pek dikkat
cekmeyen noktayr sanki parddsiide bir delik agmak istiyormuscasina yakmaktaydilar. Sonunda
icimdeki tutkuyu daha fazla engelleyemedim; elimde olmaksizin daha cok yaklastim. Bir kitaba
kumasin arkasindan ellerimle en azindan dokunabilmenin diislincesi bile parmaklarimdaki sinirleri
tirnaklara kadar yakip tutusturmustu. Neredeyse farkinda olmaksizin, gittikge daha ¢ok yaklagiyordum.
Neyse ki nobetci, benim hi¢ kuskusuz tuhaf goriinen davramslarima dikkat etmiyordu; belki de bir
insanin 1ki saat boyunca ayakta durduktan sonra biraz duvara dayanmak istemesini ¢ok dogal saymisti.
Sonunda artik parddsliniin yamna varmisttm ve ellerimi de, dikkati ¢ekmeksizin paltoya
dokunabilsinler diye, arkama gotiirmiistiim. Kumasa dokundum ve arkasinda ger¢ekten dortgen
bigiminde bir seyin varligim hissettim; bu sey esnekti ve hafiften hisirdiyordu —bir kitap! Bir kitap!
Ve diisiince, kafamda bir simsek gibi ¢akti: Cal o kitabi! Belki de basarirsin ve hiicrende saklarsin,
sonra da okursun, okursun, okursun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu diisiince i¢ime girer girmez bir
zehir etkisi yaratmaya baslamisti; ansizin kulaklarim uguldamaya ve kalbim deli gibi atmaya basladi,
ellerim buz kesmisti ve artik beni dinlemiyorlardi. Fakat ilk uyusuklugun hemen ardindan hafiften ve
gizlice pardosiiye daha da yaklastim, gozlerimi nobetciden hi¢ ayirmaksizin arkamda sakladigim
ellerimle cebin i¢inden kitab1 yukariya, gittikge, gittikce yukariya dogru itmeye basladim. Ve sonra:
Bir tutma hareketi, hafif, dikkatli bir ¢ekis ve ansizin kiigiik, ¢ok kalin olmayan kitab1 elimde buldum.
Iste o anda kendi yaptigimdan korkuya kapildim. Ama artik geri donemezdim. Iyi de, kitab1 nereye
koyacaktim? Cildi arkamda, pantolonun altina, kemerin pantolonu tuttugu yere, oradan da yavas yavas
kalcaya dogru ittim, bdylece yiiriirken kitab1 elimle ve askerce bir tutusla pantolon dikisinin gectigi
yerde sabit tutabilecektim. Simdi sira, i1lk provayr yapmaya gelmisti. Gardiroptan uzaklastim, bir
adim, iki adim, ii¢ adim uzaklastim. Oluyordu. Elimi kemere sikica bastirdigim takdirde, kitabi
yiirtirken tutabiliyordum.

Sonra sira sorguya geldi. Bu sorgu benim a¢imdan her zamankinden daha zahmetli oldu, ¢iinkii
cevap verirken aslinda biitiin giiclimii ifadem iizerinde degil, fakat kitabi dikkati ¢ekmeksizin siki
tutabilmek tizerinde yogunlastirmistim. Neyse ki sorgu bu defa kisa siirdii ve kitab1 odama salimen
getirebildim —burada ayrintilarla zamammnizi almak istemiyorum, bir ara, koridorun ortasindayken,
kitap tehlikeli bir bi¢imde pantolondan asagiya kaydi ve ben de egilip kitab1 tekrar kusagin altina
itebilmek i1¢in siddetli bir oksiiriik nobetine yakalanmis gibi yapmak zorunda kaldim. Fakat kitapla
birlikte cehennemime geri dondiigiim an, ne andi! Sonunda yalmzdim ve artik asla yalmz
olmayacaktim!

Simdi herhalde hemen kitab1 elime aldigimi, gozden gecirip, okudugumu tahmin ediyorsunuzdur.
Asla! ik yapmak istedigim, yammda kitap olmasindan kaynaklanan bir tiir n hazz1 tatmakti, ¢calinmis
olan bu kitabin ne tiirden bir kitap olmasim en ¢ok yegleyecegimi diislememden dogan, asil olayi
yapay bir bigimde geciktiren, sinirlerimi olaganiistii tahrik hazz1 yagamakti: Kitap, her seyden once
cok kiiclik puntoyla basilmis olmaliydi, pek cok harf icermeliydi, ¢ok, ama ¢ok fazla sayida incecik
sayfalar1 bulunmaliydi, boyle olmaliydi ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve sonra bir bagka
istegim de, kitabin s1g degil, ama tinsel agidan beni zorlayacak bir eser olmasiydi, kolay degil, fakat
insanin 6grenebilecegi, ezbere 6grenebilecedi bir eser, belki siir ve en 1yisi de —ne ciiretkar bir diis!—
Goethe veya Homeros. Fakat sonunda a¢gozliiliigiimii, merakimu daha fazla engelleyemedim. Nobetgi
ansizin kapiyr actigi takdirde beni yakalayamasin diye yataga uzandiktan sonra, titreyerek kusagimin
altindan kitab1 ¢cektim.

[lk bakis, bir diis kirikligiyd: ve dahasi aciyla yogrulmus bir 6fkeydi: Onca biiyiik tehlikelerle ele
gecirilmig, onca yakici bir beklentiyle saklanmus olan bu kitap, satrang oyununa ait bir seckiden, yiiz



elli sampiyonluk oyununu bir araya getiren bir seckiden baska bir sey degildi. Siirgiilerin ve kilitlerin
ardinda olmasaydim eger, duydugum ilk 6fkeyle birlikte kitab1 agik bir pencereden firlatip atardim,
clinkii bu sagmalik ne isime yarayacakti ki? Lisedeyken, oteki oglan ¢ocuklar1 gibi ben de arada
sirada can sikintisindan bir satrang tahtasinin basina gecip oynamaya ¢alismistim. Fakat bu kuramsal
metinle ne yapabilirdim? Satrang, bir hasim olmadan oynanamazdi, hele taslarsiz ve satrang tahtasiz
hi¢ oynanamazdi. Keyfim kagmis olarak ve belki yine de okunabilecek bir sey, bir giris, bir rehber
kesfedebilirim diye sayfalar1 karistirdim; ama sampiyonalardaki oyunlara ait ¢iplak ve kare bigimi
diyagramlardan, onlarin altinda da basta bana anlasilmaz gelen a2-a3, Sfl1-g3 gibi isaretlerden bagka
hi¢cbir sey bulamadim. Biitlin bunlar bana, elimde anahtar1 bulunmayan bir tiir cebir islemi gibi
goziikiiyordu. Ancak zaman gectikge a, b, ¢ harflerinin yatay siitunlar, 1'den 8'e kadarki sayilarin da
dikey siitunlar i¢in kullanilmis oldugunu ve her figiiriin o anda bulundugu yeri belirledigini ¢6zdiim;
boylece salt grafik nitelikteki diyagramlarin yine de bir dili olmus oldu. Belki de, diye diistindiim,
hiicremde bir tiir satran¢ tahtasi tasarimlayabilirim ve ondan sonra da bu satrang partilerini tekrar
edebilirim; yatak ortiimiin rastlantt sonucu kaba kare bigimi desenlerden olusmasi, benim i¢in gokten
gelen bir isaretti. Dogru katlandigi takdirde ortii, altmus dort kare elde edilebilecek bi¢imde
diizenlenebiliyordu. Bu durumda once kitabi siltenin altina sakladim ve ilk sayfayr yirtip aldim. Daha
sonra ekmeklerimden biriktirdigim kii¢iik kirintilar1, elbette giiliing denilecek kadar acemice olmak
lizere, sah, vezir ve oOteki figiirler halinde yogurmaya basladim; sonsuz ¢abalardan sonra nihayet
kareli yatak Ortiisiiniin listiinde satrang kitabinda resimleri bulunan pozisyonlar1 yeniden kurmaya
girisebildim. Ama biitiin bir oyunu tekrar etmek istedigimde, ekmek kirintilarindan yapilma ve
birbirlerinden ayirabileyim diye yarisim toza bulayip koyulttugum giiliing figiirlerimle birlikte 6nce
tam bir basarisizliga ugradim. ilk giinler taslar1 siirekli karistirryordum: Ayni oyuna bes kez, on kez,
yirmi kez hep bastan baslamak zorunda kaliyordum. Fakat su yeryliziinde benim gibi, yani hi¢ligin
kolesi olan biri kadar kullamlmamus ve yararsiz zamana sahip bulunan biri var miydi? Kim benimkisi
kadar Olclisiiz bir tutkuya ve sabra sahipti? Aradan heniiz alt1 glin gegmisti ki, o partiyi hi¢ kusursuz
sonuna kadar gotiirdiim, ondan sekiz giin sonra satrang kitabindaki pozisyonlar1 kendi agimdan somut
bigimde gorebilmem icin artik yatak Ortiisliniin {istlindeki ekmek kirintilarina ihtiyacim kalmamusti;
aradan bir sekiz gilin gectikten sonra ise kareli yatak ortiisii de gerekliligini yitirdi; kitabin baslangicta
soyut nitelik tasiyan al, a2, ¢7 ve c8 gibi isaretleri, almmin arkasinda gorsel, plastik konumlara
doniigmiistii. Doniisiim, tam anlamuyla basarilmisti: Satrang tahtasim taslariyla birlikte i¢ diinyama
yansitmistim ve tipki deneyimli bir miizisyenin biitiin sesleri ve bunlarin birlikteligini duyabilmesi
i¢in sadece notalara bakmasinin yeterli olmasi gibi, ben de yalmzca formiillerin yardimiyla belli bir
konumu kusbakis1 gorebiliyordum. Aradan on dort giin daha gectikten sonra, kitaptaki her satrang
partisini ezbere —ya da teknik terimiyle: korii koriine— tekrar edebilecek hale gelmistim; kiistahca
yaptigim hirsizlik sonucu kendi adima ne kadar 6lgiisiiz bir esenligi fethetmis oldugumu ancak yeni
yeni anlamaya baglamistim. Cilinkii ansizin yapacak bir isim olmustu —anlamsiz, amagsiz bir is
diyebilirsiniz buna eger isterseniz, ama yine de etrafimdaki hicligi hice indirgeyen bir etkinlikti, yiiz
elli turnuva oyunuyla birlikte elime zamamn ve mekanin baskisina karst mucizevi bir silah gegmisti.
Bu yeni mesguliyetin ¢ekiciligini stirekli koruyabilmek i¢in, o andan baslayarak her giinii titizlikle
programladim: Iki parti sabah, iki parti 6glenden sonra oynuyor, aksamlari da hizli bir tekrar
yaptyordum. Bdylece eskiden jelatin gibi ve herhangi bir bigimden yoksun olarak uzadik¢a uzayan
glinlerim artik dolmustu, yorgun diismeksizin siirekli mesguldiim, ¢ilinkii satrang oyununun tinsel
enerjileri dar sinirlarla ¢evrili bir alana stirglin ederek, en zorlayici diisiinme edimlerinde bile beyni
bitkin diisiirecek yerde onun atakligin1 ve gerilim giiciinii daha da yiikseltmek gibi mucizevi bir
Ustiinligli vardir. Bende de zamanla ilk Onceleri turnuva oyunlarimn salt mekanik nitelikteki



tekrarlanmas1 noktasi, yerini sanatsal, zevk kaynag bir anlayisin uyamsina birakmaya koyuldu.
Saldiriin ve savunmamin inceliklerini, tuzaklarim, netlik noktalarim anlamaya basladim, ileriyi
diistinmenin, baglantilar kurmanin, dogrudan saldiriya gegmenin teknigini kavradim ve ¢ok kisa bir
siire sonra tek tek her satrang ustasimin bireysel oyun oynama bigiminden yansiyan kisisel 6zelligini,
tipki insanin bir sairin dizelerini birkag¢ satirla saptayabilmesi gibi, hi¢ yanilmadan goriir oldum;
sadece vakit gecirmeye yarayan bir mesguliyet olarak baslayan sey, bir hazza doniistii ve Alehin,
Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi satrancin biiyiik strateji uzmanlari, yalmzligima sevdigim
dostlar olarak girdiler. Sessizlik icerisindeki hiicre, her glin sonsuz degisimlerle ruh kazaniyordu ve
ozellikle alistirmalarin belli bir diizen igerisinde akisi diislinebilme yetenegime sarsilmis olan
giivenini yeniden kazandirmaktaydi; beynimi tazelenmis ve dahasi, stirekli diisiinmenin disiplini
araciligiyla, yeniden bilenmis gibi hissetmekteydim. Artitk c¢ok daha net ve yogunlasarak
diistinebildigim, kendini 6zellikle sorgularda belli etmekteydi; satrang tahtasimn basinda farkina
varmaksizin kendimi sahte tehditlere ve gizli tuzaklara karsi savunma konusunda yetkinlestirmistim; o
andan baslayarak, sorgular sirasinda artik hi¢bir acik vermedim ve dahasi, Gestapo iiyelerinin bana
zamanla belli bir saygiyla bakmaya basladiklarini hisseder gibi oldum. Otekilerin hepsinin yikilip
coziildiiklerini gérmiis olduklar icin, i¢clerinden belki de boylesine sarsilmaz bir direnis i¢in gereken
glici hangi gizli kaynaklardan almis olabilecegimi sormaktaydilar.

O kitaptaki yiiz elli partiyi sistematik bir bicimde her giin oynadigim bu mutlu donemim yaklagik
iki buguk {i¢ ay siirdii. Sonra kendimi hi¢ beklenmedik bir bigimde bir 6lii noktada buldum. Ansizin
yeniden hi¢ligin 6niindeydim. Ciinkii her parti, yirmi veya otuz kez yeniden oynamanun ardindan,
yenilikten ve siirprizlerden kaynaklanan c¢ekiciligini benim ic¢in artik yitirmisti, baslangicta onca
heyecan verici, tesvik edici olan giicii tiikenmisti. Her hamlesini ¢oktandir ezbere bildigim oyunlari
bir daha, bir daha oynamanin bir anlam var miydi? Ben daha ilk agilis1 yapar yapmaz bu acilisin
sonraki akis1 neredeyse kendiliginden icimde c¢oziiliiveriyordu, artik siirprizler, gerilimler,
problemler kalmamisti. Kendimi oyalamak i¢in, artik onlarsiz yapamadigim cabalar1 ve dikkatimi
baska noktalara c¢ekebilecek eylemleri yeniden yaratabilmek i¢in simdi i¢inde farkli satrang
partilerinin bulundugu bir baska satranc kitabi gerekirdi. Ama tamamen olanaksiz oldugundan, bu
tuhaf yoriingede izlenebilecek yalmzca tek bir yol vardi: Eski oyunlarin yerine yenilerini icat etmek
zorundaydim. Kendi kendimle veya daha dogrusu kendime karsi oynamayr denemeliydim.

Sizin bu oyunlarin oyunundaki tinsel konum tizerine simdiye kadar ne 6l¢lide diistinmiis oldugunuzu
bilemiyorum. Ancak rastlantiyla hi¢ ilintisiz, salt diislince oyunu niteliginde bir oyun olan satrang
acisindan insanin kendi kendisine karsi oynamak istemesinin mantiken tam bir sagmalik oldugu, en
yiizeysel diisiinceyle dahi anlasilabilecek bir seydir. Ciinkii aslinda satrancin ¢ekici yani, stratejisinin
birbirinden farkli iki beyinde ayr1 ayr1 gelismesidir, bu tinsel savasta siyahin beyazin manevralarini
bilmemesi, bu ylizden de siirekli anlamaya ve onlemeye ¢alismasidir; 6te yandan beyaz da siyahin
gizli amaglarim asmak ve engellemek ¢abasindadir. Simdi siyah ile beyaz tek ve aym kisilikte
birlestiklerinde, ortaya tek ve aym beynin eszamanli olarak bir seyi bilmesinin ve ama bilmemesinin
gerekmesi, beyaz olarak hareket ettiginde daha bir dakika once siyah tarafken istemis ve amaglanmus
oldugunu bir komutla biitiiniiyle unutmay1 basarabilmesi gibi sagma bir durum ¢ikar. Bu tiir bir ¢ifte
diisinme eylemi, bilincin mutlak anlamda béliinmesini, beynin islevinin sanki mekanik bir
aygitmiscasina istendigi zaman agilip kapatilabilmesini kosul kilar; demek ki satrangta insamin kendi
kendisine kars1 oynamak istemesi, kendi gélgesinin lizerinden atlamak istemesi gibi anlamsiz bir zitlik
durumudur.

Simdi, kisaca soylemem gerekirse eger, bu olanaksizligi, bu sagmaligi aylar boyunca denedim.



Ancak katiksiz bir deliligin veya mutlak anlamda hastalikl1 bir ruhsal durumun tutsagr olmamak i¢in
bu sagmaliktan baska yapabilecegim bir se¢im yoktu. Durumumun korkunglugu nedeniyle, bir Siyah
Ben ve bir de Beyaz Ben olmak iizere, bu iki par¢aya ayrilmayr en azindan denemek zorundaydim,
cevremi saran o korkung hi¢ligin altinda ezilmemek i¢in."

Dr. B. sezlongda geriye dogru yaslandi ve bir dakika i¢in gozlerini kapatti. Sanki ¢ok tedirgin edici
bir amy1 bastirmak ister gibiydi. Engel olamadig o tuhaf titreme, yine agzimn sag ucundan gecti.
Sonra sezlongunda biraz daha dogrularak oturdu.

"Evet —bu noktaya kadar size her seyi epey anlasilir bicimde agiklayabildigimi samyorum. Fakat
bundan sonrasini da size benzer bir acgiklikla, somut olarak anlatabilecegimden kesinlikle emin
degilim. Ciinkii soziinii ettigim yeni mesguliyet, beynin kendisine yonelik baskaca her tiirlii denetimini
olanaksiz kilacak olciide bir gerilim igerisinde ¢alismasim kosul kiliyordu. Zaten insamin kendi
kendisine kars1 satrang oynamak istemesinin basli basina bir sagmalik oldugunu size ima etmistim;
ancak oniimde ger¢ek bir satrang tahtasi bulunsaydi, boyle bir sagmalifa bile ¢ok diisiik dahi olsa
sans taninabilirdi, ¢iinkii satrang tahtas1 gercekligiyle yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazliga
olanak tanir. Ustiinde gergek figiirlerin yer aldifi gercek bir satrang tahtasinin Oniinde insan
diistinmek i¢in aralar verebilir, tamamen bedensel olarak masanin bazen bir yanina bazen 6teki yamna
gecebilir ve boylece duruma bazen siyah agisindan bazen de beyaz agisindan bakabilir. Fakat
kendime karsi, veya dilerseniz eger, soyle sdyleyelim, kendimle yapacagim bu kavgalar1 diissel bir
uzama yansitmaya zorlanmis olan ben, bilincimde her defasinda altmis dort karedeki durumu agikca
saptamak, tistelik de her 1ki taraf acisindan taslarin sadece anlik durumlarim degil, ama ondan sonraki
olas1 hamlelerini de tahmin etmek zorundaydim ve ayrica —biitiin bunlarin kulaga ne kadar sagma
geldigini biliyorum— her bir Ben'im igin, siyah ve beyaz i¢in, hep dort veya bes hamle 6ncesinden iki
kez, lic kez, hayr, alti kez, sekiz kez, on iki kez hayal etmek durumundaydim. Yani —bu delilik
tizerinde diisiinmenizi bekledigim i¢in sizden 6ziir dilerim— bu oyunda imgelemin soyut uzaminda
beyazla oynayan oyuncu olarak dort veya bes hamleyi onceden hesaplamak zorundaydim ve aym sey,
siyahla oynayan oyuncu oldugumda da gegerliydi, baska deyisle, gelismenin seyri igerisinde ortaya
cikacak biitiin durumlar1 bir anlamda iki beyinle, yani beyazin beyniyle ve siyahin beyniyle 6nceden
kurgulamam gerekiyordu. Fakat bu karmakarisik deneyimin en tehlikeli yani, soziinii ettigim kendi
kendini iki parcaya ayirmak degildi; en tehlikeli olan sey, taraflar1 siirekli olarak kendi kafamda icat
ederken, artik ayaklarimla yere basamaz hale geliyor ve bir dipsizligin i¢ine yuvarlantyordum. Ondan
onceki haftalarda talim ettigim gibi, ustalarin oyunlarini yalmzca tekrarlamak, sonucta bir tiretilmisi
yeniden liretme edimiydi, zaten var olan bir malzemenin yeniden islenmesiydi ve bu yoniiyle benim
acimdan siir ezberlemekten veya yasa maddelerini bellegime gecirmekten daha yorucu degildi,
sinirlart belli, disiplinli bir ¢abayd: ve bundan otiirii de miikemmel bir zihin alistirmasiydi. Iki
oyunum, yani sabahlar1 iki, 6gleden sonralar1 da iki olmak tlizere denedigim partiler, hi¢gbir gerilime
kapilmaksizin yaptigim belli ev 6devleri gibiydi; benim i¢in normal bir mesguliyetin yerine ge¢iyordu
ve ayrica, bir oyunun akisi sirasinda yamldigimda veya ne yola nasil devam edecegimi
bilemedigimde, elimdeki kitaptan her zaman bir destek alabiliyordum. Iste yalmizca bu nedenden
otiirli, yani baskalarina ait oyunlar1 tekrar ederken kendim oyuna girmedigimden, bu ¢aba sarsilms
sinirlerim i¢in onca iyilestirici ve daha cok yatistirict etki yaratmusti; siyahin veya beyazin galip
gelmesini umursammyordum, zira sampiyonluk i¢in savasanlar aslinda Alehin veya Bogolyubov'du ve
benim kisiligim, aklim, ruhum sadece bir seyirci, oyundan anlayan biri olarak o partilerin diigiim
noktalarinin ve gilizelliklerinin tadim ¢ikarmaktaydi. Oysa kendime kars1 oynamayi denedigim andan
itibaren bilincinde olmaksizin kendime meydan okumaya baslanistim. iki Ben'imden her biri, yani



Siyah Ben ve Beyaz Ben, birbirleriyle rekabet etmek zorundaydilar ve her biri kendi adina galip
gelmek, kazanmak i¢in kendini bir tutkuya, bir sabirsizliga kaptiriyordu; Siyah Ben olarak yaptigim
her hamlenin ardindan, hararetle Beyaz Ben'in ne yapacagim bekliyordum. 1ki Ben'den her biri, oteki
bir yanlis yaptifinda bir zafer sevinci yasiyor, ama bununla eszamanli olarak da kendi
beceriksizliginden otiirii 6tkeye kapiliyordu.

Biitiin bunlar anlamsiz goriiniiyor ve ger¢ekten de, boyle yapay bir sizofreni, yarattigi tehlikeli
heyecanin dozuyla birlikte boyle bir biling boliinmesi, normal durumdaki normal bir insan ig¢in
diisiiniilemez. Fakat sunu unutmayin ki, ben her tiirlii normallikten kaba gilic kullanilarak
koparilmistim, bir tutukluydum, sugsuz yere hapsedilmistim, aylardir ustaca bir bigimde yalmzligin
iskencesinden geciyordum, birikmis olan ¢ilginca 6fkesini ¢oktandir herhangi bir seye bosaltmak
isteyen bir insandim. Ve elimde kendime karsi oynayacagim bu anlamsiz oyundan baska bir sey
bulunmadigindan, éftkem, 6¢ alma tutkum fanatik bir bicimde bu oyuna akmust1. Icimde bir sey hakl
cikmak istemekteydi, ama ne yazik ki kendisiyle tek savasabilecegim, icimdeki 6teki Ben'di; boylece
oyunun akisi igerisinde neredeyse manik bir heyecan noktasina yiikseliyordum. Baslangicta heniiz
sakin ve dengeli diisiiniiyordum, iki oyun arasinda yorgunlugum gecsin diye mola veriyordum; fakat
zamanla 1yice bozulan sinirlerim artik beklememe olanak tammaz oldu. Beyaz Ben bir hamle yapar
yapmaz Siyah Ben, hararetle one atiliyordu; bir parti biter bitmez bir sonraki i¢in kendi kendime
meydan okuyordum, ¢iinkil her defasinda iki Satranctaki Ben'den biri 6tekine yenik diisiiyor ve révans
talep ediyordu. Bu delice doymak bilmezlik yiiziinden o son aylar boyunca hiicremde kendi kendime
kars1 ka¢ oyun oynamus oldugumu hi¢bir zaman yaklasik olarak bile sOyleyemeyecegim —belki bin
oyun, belki de daha fazlasimt oynamisimdir. Karsisinda kendimi savunamadigim bir saplanti
igerisindeydim; sabahin koriinden geceye kadar fillerden, piyonlardan, kalelerden, sahlardan, a'dan,

b'den, c'den, mattan ve roktan®! baska bir sey diisiinemez olmustum, biitiin varligimla ve duygularimla
o karelerden olusma satrang tahtasinin i¢ine hapsolmustum. Oyundan alinan zevk bir oyun tutkusuna,
oyun tutkusu bir oynama zorunluluguna, bir maniye, ¢ilginca bir 6tkeye doniismiistii; bu 6tke yalmzca
uyamk gecen saatlerimi degil, fakat giderek uykumu da doldurmaya baslamusti. Yalmzca satranci
diistinebiliyordum, satrancin hareketlerini ve problemlerini diisiinebiliyordum; bazen almim terlemis
olarak uyamyor ve uykuda bile bilincinde olmaksizin oynamis olmam gerektiginin farkina variryordum
ve insanlara iligkin riiyalar gordiigiimde de o insanlarin timii yalmzca piyonlar ve kaleler gibi
hareket ediyorlardi, filler gibi ileriye ve geriye gidiyorlardi. Sorgu i¢in cagrildigimda artik
sorumlulugum tizerinde derli toplu diistinemiyordum; i¢imde sanki son sorgular sirasinda kendimi
epey karisik ifade etmis oldugum gibi bir duygu vardi, ¢linkii beni sorguya ¢ekenler bazen hayretle
birbirlerine bakiyorlardi. Oysa onlar sorarlarken ve aralarinda goriisiirlerken, ben yalmzca hiicreme
geri gotiiriilmeyi bekliyordum, oyunumu, o delice oyunumu stirdiirmek i¢in, yeni bir parti ve sonra bir
tane daha, bir tane daha oynamak i¢in. Bu konuda her kesintiye ugrayistan rahatsizlik duyuyordum;
nobetcinin hiicreyi derleyip toparladig bir c¢eyrek saat, yemegimi getirdigi iki dakika bile atesli
sabirsizligimt aciya cevirtyordu; kimi aksamlar yemek hala el degmemis olarak duruyordu, oyun
yiiziinden yemek yemeyir unutmus oluyordum. Bedensel olarak hissettigim tek sey korkung bir
susuzluktu; herhalde siirekli diisiinmenin ve oynamanin yol agtigi ates yliziinden olmaliyds; siseyi iki
kaldirista sonuna kadar i¢iyordum ve nobetciyi daha ¢ok vermesi i¢in rahatsiz ediyordum, ama buna
ragmen bir saniye sonra dilimin agzzmda kupkuru oldugunu hissediyordum. Sonunda oyun oynarkenki
heyecamim —ve sabahtan gece yarilarina kadar zaten oyun oynamaktan bagka bir sey yapmiyordum- o
dereceye vardi ki, artik bir an bile oturdugum yerde kalamaz oldum; oyunlar iizerinde diisiiniirken
sturekli gidip geliyordum, gittikce hizli, daha hzli, ¢ok daha hizli gidip geliyordum, oyunun sonu



yaklastikca daha cok kizistyordum; kazanmak, galip gelmek, kendi kendimi yenmek giderek bir tiir
ofkeye doniigmiistii, sabirsizliktan titriyordum, ¢iinkii icimdeki Ben'lerden birinin karsisinda her
zaman Oteki, bana gore ¢ok agirdi. Biri, 6tekini kiskirtmaktaydi; size ne kadar giiliing gelirse gelsin,
kendime sOviip saymaya baslamistim; icimdeki Ben'lerden biri Gtekinin hamlesine yeterince ¢abuk
karsilik vermediginde, ‘cabuk, ¢abuk!' veya ‘hadi, hadi!' diye bagiriyordum. Bugiin elbette ¢cok net bir
bi¢gimde biliyorum ki, bu durumum asir1 tinsel yliklenmenin biitiiniiyle patolojik bir bi¢imiydi ve
bunun icin tipta bugline kadar bilinmeyen bir addan, ‘satran¢ zehirlenmesi' nitelendirmesinden
baskaca bir ad bulamiyorum. Sonunda bu manik saplanti, yalmzca beynime degil fakat bedenime de
saldirmaya basladi. Zayifladim, tedirgin ve rahatsiz uyumaya basladim, uyandigimda kursun gibi
agirlasmus olan gozkapaklarimi acgilmaya zorlarken her defasinda 6zel bir ¢abaya gerek duyuyordum;
bazen kendimi Oyle zayif hissediyordum ki, bir bardag tuttugumda dudaklarima gigliikle
gotiirebiliyordum, ellerim Oylesine titremeye baslamusti; fakat oyun baslar baslamaz vahsi bir giice
kavusuyordum: Yumruklarim sikilmis halde oraya buraya kosuyordum ve bazen, sanki kizil renkli bir
sisin i¢inden siiziilerek geliyormus gibi, kendi sesimin kisik ve kotiiciil bir tonda ‘sah’ ya da ‘mat!'
diye haykirdigim duyuyordum.

Bu korkung ve tarifi olanaksiz durumun nasil bir krize doniistiiiinii kendime bile anlatabilecek
durumda degilim. Bu konuda biitiin bildigim su, bir sabah uyandim ve bu, farkli bir uyanisti. Bedenim
sanki benden ¢oziiliip ayrilmisti, yumusak ve rahat bir yatistaydim. Gozkapaklarimin tistiinde aylardir
yabancis1 oldugum, yogun ve hos bir yorgunluk vardi; bu yorgunluk dylesine sicakt1 ve iy1 geliyordu
ki, once gbzlerimi agmaya karar veremedim. Dakikalarca Oyle uyamk yatttm ve bu agir kafa
bulanikliginin, sehvetin uyusturdugu duyularin esligindeki bu masmavi yatisin keyfini ¢ikardim.
Ansizin sanki arkamdan sesler duyar gibi oldum, birtakim kelimeler konusan, canli insanlara ait
seslerdi ve bunun iizerine duydugum mutlulugu tahmin bile edemezsiniz, ¢iinkii aylar boyunca,
neredeyse bir yildir yargi¢ kiirsiisiiniin oniindeki sert, acimasiz ve kotii kelimelerden baskaca bir sey
duymamistim. ‘Riiya goriiyorsun,’ dedim kendi kendime. ‘Riiya goriiyorsun! Sakin acayim deme
gozlerini! Birak bu riiya biraz daha siirsiin, yoksa ¢evrende yine o lanet olasica hiicreyi, sandalyeyi,
lavaboyu, masay1 ve o desenleri hi¢ degismeyen duvar kagidim goriirsiin. Riiya goriiyorsun —devam
et gormeye!'

Fakat merak agir basti. Agir agir ve dikkatle gozkapaklarimi kaldirdim. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulundugum yer, baska bir odaydi, benim oteldeki hiicremden daha genis ve daha rahat bir oda.
Parmakliksiz bir pencereden igeriye 151k, ozgiirce dokiilmekteydi; o kaskati yangin duvarim yerine
agaclara, riizgarda dalgalanan yesil agaglara bakabiliyordum, duvarlar beyaz ve mat pariltiliydi,
tizerimdeki tavan beyazdi ve yiiksekteydi —evet, gercekti, yeni ve yabanci bir yatakta yatiyordum ve
evet, arkamda fisildayan insan sesleri vardi ve bu da ger¢ekti. Kapildigim saskinlik nedeniyle ister
istemez herhalde sert bir hareket yapmus olmaliydim, ¢iinkii arkamdan bana dogru yaklasan bir ayak
sest duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir kadin geldi, sacglarimin iistiinde beyaz bir bone vardi, bir
bakici, bir hemsire olmaliydi. Her yammu bir haz dalgasi kapladi: Bir yildir hi¢ kadin yiizi
gormemistim. Bakislarimu bu hos manzaraya diktim ve bu, vahsi, cosku dolu bir bakis olmaliydi,
clinkii yaklasmakta olan kadin beni 1srar edercesine ‘Sakin olun! Yattigimiz yerde kalin!' diye
yatistirdi. Ama ben, yalmzca onun sesini dinliyordum —bir insan degil miydi bu konusan? Yeryiiziinde
beni sorguya ¢cekmeyen, bana aci vermeyen bir insan kalmis muiydr hala gergekten? Ve iistelik —akil
almaz bir mucize gibi!—, bu duydugum yumusak, sicak neredeyse sevecen bir kadin sesiydi. Agzina
susamis gibi bakiyordum, ciinkii yasadigim o cehennemden farksiz yil boyunca bir insanin bir bagka
insanla insanca konusmasi, benim i¢in artik diisiiniilebilir bir olasilik olmaktan neredeyse ¢ikmusti.



Kadin bana giiliimsiiyordu —evet, giiliimsiiyordu, iyilikle giiliimseyebilen insanlar vardi hala—, ama
sonra parmagim uyarircasina dudaklarina gotiirdii ve sessizce yoluna devam etti. Fakat ben onun
istegini yerine getiremedim. Heniliz o mucizeye bakmaya doyamamistim. Arkasindan bakabilmek i¢in
zorla yatakta dogrulmaya ¢alistim, bu insan kiligindaki 1yi kalpli mucizenin arkasindan daha bir siire
bakmak istedim. Ama yatagin kenarina dayanarak dogrulmak istedigimde, bunu basaramadim.
Normalde sag elimin, parmaklarimin ve bilegimin bulundugu yerde yabanci bir sey, kalin, biiyiik,
beyaz bir kabariklik hissettim, herhalde kat kat dolanmus bir sargi olmaliydi. Elimdeki bu beyaz,
kalin, yabanci seye once ne oldugunu anlamaksizin hayretle bakakaldim, sonra agirdan nerede
oldugumu anlamaya ve basima ne gelmis olabilecegini diisiinmeye basladim. Birileri beni yaralanus
olmaliydi veya elimi ben kendim yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen vakti doktor geldi, sevimli ve yaslica bir adamdi. Ailemin adim tamyordu ve eskiden
imparatorun 6zel doktoru olan amcamdan Oylesine saygiyla soz etti ki, hemen bana yaklagiminin
olumlu oldugu duygusuna kapildim. Konusmamiz boyunca bana ¢esitli sorular sordu, bu arada
ozellikle bir tanesi sasirticirydi —matematik¢i veya kimyager olup olmadigim sormustu. Hayir diye
karsilik verdim.

“Tuhaf," diye murildandi. “Atesiniz varken, hep yiiksek sesle ¢3, c4 gibi formiilleri tekrar ettiniz.
Hi¢birimiz bir sey anlayamadik.' Bana ne oldugunu sordum. Ilging bir ifadeyle giiliimsedi.

‘Ciddi bir seyiniz yok. Akut bir sinir rahatsizligi, o kadar,' ve dikkatle ¢cevresine bakindiktan sonra,
alcak sesle ekledi: ‘Sonugta ¢ok anlagilir bir sey. 13 Mart'tan beri, degil mi?' Basimla onayladim.

‘Bu yontem diisiiniiliirse, sasirtict degil,' diye mirildandi. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.'

Bunu bana yatistirict bir ifadeyle fisildamasindan ve aym ifadeyi tasiyan bakislar1 sayesinde, onun
yamnda giivende oldugumu anladim.

Iki giin sonra iyi yiirekli doktor, olanlar1 epey acik bicimde anlatti. Nobetci hiicremde bagirdiginu
duymus ve once igeri giren biriyle kavga ettigimi sannusti. Fakat kapida belirir belirmez ben iistiine
saldirmus, avaz avaz: ‘Oyna artik, serseri, korkak herif!' diye yiiziine bagirmisim, girtlagina sarilmaya
calismisim ve sonunda o kadar vahsilesmisim ki, adam yardim ¢agirmak zorunda kalmis. Daha sonra,
beni o kudurmus halimle doktor muayenesi icin siiriikleyip gotiiriirlerken, ansizin ellerinden
kurtulmusum, koridordaki pencereye saldirmisim, camu kirmisim ve o arada elimi kesmisim —bakin,
derin yaranin izi halad burada. Hastanedeki ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan atesli bir ndbet
icerisinde gecirmisim, ama doktora gore bilincim artik tamamen yerindeydi. ‘Elbette,’ diye ekledi
kisik sesle, ‘bunu yukaridakilere bildirmemem daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya tekrar geri
gotiiriirler. Bana glivenebilirsiniz, elimden geleni yapacagim.'

Bu yardimsever doktorun bana aci1 ¢ektirmis olanlara hakkimda anlattiklari, bilgim disinda. Fakat
istedigi sonucu elde etti ve serbest birakilmamu sagladi. Belki sorgulanma ehliyetimin olmadigim
sOylemistir ya da o arada Gestapo i¢in artik onemsiz biri olup ¢ikmusimdir, ¢linkii aradan gecen siire
icerisinde Hitler, Bohemya'yr isgal etmisti ve boylece artik Avusturya diye bir sorunu kalmamusti.
Tek yapmam gereken, vatammizi on dort giin icerisinde terk edecegime dair bir taahhiitname
imzalamaktt ve bu on dort gilin, bir zamanlarin diinya vatandasinin yurtdisina ¢ikabilmek igin
halletmesi gereken binlerce formaliteyle —askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglik
belgesi— Oylesine doluydu ki, gegmiste kalanlar iizerinde diisiinmek i¢in fazla zamamm yoktu.
Anlasildigr kadariyla beynimizde diizenleyici islev goren esrarli glicler var ve bunlar ruhu rahatsiz
edici ve tehlikeye sokucu seyleri kendiliginden devre dis1 birakiyor, ¢iinkii ne zaman doniip hiicrede



gecirdigim zamanimu hatirlamak istesem, beynimde bir anlamda 151k soniiyordu; ilk kez haftalar ve

haftalar sonra, aslinda ancak burada, yani gemide, basima neler geldigini tekrar hatirlama cesaretini
bulabildim.

Ve simdi arkadaslarimza neden yakisik almaz ve muhtemelen de anlasilmaz bigimde davranmis
oldugumu samrim anlayacaksimz. Arkadaslarimz satrang tahtasinin basinda otururken gordiigiimde,
sigara salonundan tamamen tesadiifen gecmekteydim; saskinlik ve korku yiiziinden oldugum yere ister
istemez saplanip kaldigimu hissettim. Ciinkii ger¢ek bir satrang tahtasimin {istiinde gercek figiirlerle
satran¢ oynanabilecegini tamamen unutmustum, bu oyunda birbirlerinden tamamen farkli iki insanin
gercekten karsi karsiya oturduklarim unutmustum. Oradaki oyuncularin aslinda ¢aresizligimden dolayi
aylarca kendi kendime karsi oynamaya c¢alistigim oyunun aynmisint oynadiklarini hatirlayabilmem igin
hakikaten aradan birka¢ dakikamin geg¢mesi gerekti. Bir zamanki Ofkeli alistirmalarim sirasinda
kullanmis oldugum sifreler, sadece oradaki fildisi figilirlerin temsilcisi ve simgesi olmustu; satrang
tahtasinmin {stiinde bu figiirleri oraya buraya gotiirlisiimiin diislince diizeyimdeki diissel oyunla
temelde aym olmasi karsisinda duydugum saskinlik, belki kagit {izerinde en karmasik yontemleri
kullanarak yeni bir gezegenin varlign sonucunu ¢ikaran ve daha sonra o gezegeni gokyiiziinde beyaz,
parlak ve somut bir yildiz olarak goren bir astronomun saskinligiyla aymydi. Bir miknatisin ¢ekim
glicline kapilmis gibi satrang tahtasina bakiyordum ve orada kendi diyagramlarimm —ati, kaleyi, sahi,
veziri ve piyonlari— tahtadan oyulmus gercek figiirler olarak goriiyordum; oyunun durumunu kusbakisi
gorebilmek icin, dnce o partiyi ister istemez kendi soyut sayilar diinyamdan hareketli taslarin
diinyasina doniistiirmek zorunda kaldim. Igimde uyanan ve iki taraf arasinda oynanan boyle gergek bir
oyunu izlemeye yonelik merak gittikge biiyiimekteydi. Ve iste o sirada nahos bir sey oldu ve ben,
biitiin nezaket kurallarim unutarak oyununuza karistim. Fakat arkadasimizin yanlis hamlesi bir bigak
gibi yiiregime saplanmisti. Arkadasimz engellemem, tamamen i¢gilidiisel bir eylemdi, tipki insanin
parmakliktan asagiya sarkan bir ¢ocugu hi¢ diistinmeksizin yakalamasi gibi, itki sonucu gergeklesen
bir miidahaleydi. Acelem yiiziinden kendimi i¢inde buldugum yakisiksiz davranisin bilincine ise
ancak daha sonra varabildim."

Dr. B.'ye hemen bdyle bir rastlanti sayesinde onunla tamsmaktan hepimizin son derece memnun
oldugu konusunda garanti verdim ve biitiin o anlattiklarindan sonra, kendisini ertesi giin diizenlenen
turnuvada izlemenin artik ¢ok daha ilging olacagin belirttim. Dr. B. tedirgin bir hareket yapti.

"Hayir, ¢ok sey beklemeyin. Benim i¢in bir deneyden baska bir sey olmayacak ... acaba ... evet,
acaba normal bir satrang oyunu oynayabilir miyim, ger¢ek bir satrang tahtasimin iistiinde, gercek
taslarla ve karsimda canl1 bir partnerle bir parti oynayabilir miyim, bunu gosterecek olan bir deney, o
kadar ... ¢linkii bir konuda i¢cimde hala bir kusku var; o zamanlar oynadigim yiizlerce ve belki de
binlerce oyun, gercekten bilinen tiirden satrang partileri miydi, yoksa sadece bir tiir diissel satrang
miydi, yiksek atesin yol actigi nobet esnasinda oynanan satrang muydi, riiyada hep oldugu iizere,
biitiin ara agamalarin atlandig1, hastalik iiriinii bir oyun muydu. Bir satran¢ sampiyonuna, iistelik de
diinya sampiyonuna meydan okumak gibi bir hadsizlik yapacagimi umarim ciddi olarak
distinmezsiniz. Beni ilgilendiren ve bir seyler yapmaya iten, sadece her sey olup bittikten sonra
duydugum merak; o zamanlar, hiicredeki, gercekten hila satrang oyunu diye adlandirilabilir miydi,
yoksa artik delilik miydi, o zamanlar tehlikeli bir ugurumun kenarina mu gelmistim, yoksa igine
diismiis miiydiim —bunu, yalmzca bunu bilmek istiyorum."

O anda geminin 6teki ucundan aksam yemegine ¢agiran ¢amn sesi duyuldu. Neredeyse iki saat
konusmus olmaliydik —Dr. B., bana her seyi burada 6zetledigimden ¢ok daha ayrintili anlatmusti.



Kendisine igtenlikle tesekkiir edip ayrildim. Ama daha giivertenin sonuna varmanmustim ki, arkamdan
yetisti ve belirgin bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

"Bir sey daha var! Sonradan nezaketsizlik yapmus gibi olmayayim diye, bir noktayr o beylere
onceden bildirmenizi rica edecegim: Yalmzca bir tek parti oynarim ... o oyunun eski bir hesabin
altina ¢izgi ¢cekmekten baskaca bir anlanu olmayacak —yani kesin bir son, yoksa yeni bir baslangic
degil ... simdi ancak tiiylerim Urpererek hatirlayabildigim o oyun tutkusuna ikinci bir kez kapilmak
istemem ... ayrica ... evet, ayrica o zaman doktor da beni uyarmusti ... 6nemle uyarmisti. Bir maniye
yakalanan kisinin durumu artik hep tehlikeli olurmus ve bir satrang zehirlenmesi gegiren kisi i¢in —
lyilesmis bile olsa— en 1yisi, hi¢bir satrang tahtasina yaklasmamakmus... Sanirim anliyorsunuz —benim
i¢in prova deneme amagli olmak tlizere tek bir parti, daha fazlas1 degil."

Ertesi giin tam kararlastirilan vakitte, saat iicte sigara salonunda toplanmustik. Cevremize bu
krallara layik oyunu seven iki kisi daha katilmusti; iki gemi subayi, turnuvayr izleyebilmek i¢in
giivertedeki gorevlerinden 6zel izin almislardi. Czentovic de bir onceki giin gibi bekletmemisti ve
zorunlu renk seciminden sonra bu Homo obscurrimus'unt® {inlii diinya sampiyonuna kars1 oynayacag
ilgin¢ parti basladi. Bu partinin sadece bizim gibi acemi seyirciler i¢in oynanmis ve oyunun akisinin
satrang yilliklar1 agisindan, aynen Beethoven'in piyano dogaclamalarimin miizikte yer alamamasi gibi
kaybolup gitmis olmasindan 6tiirii {iziintli duyuyorum. Gerg¢i sonraki gilinlerin 6glenden sonralarinda
hep birlikte o partiyi belleklerimizde yeniden canlandirmaya calistik, fakat bu ¢aba bosuna oldu; oyun
sirasinda biiyiik bir olasilikla hepimiz dikkatimizi oyunun akisindan ¢ok iki oyuncu lizerinde asiri
yogunlastirmistik. Ciinkii 1ki tarafin davramslarindaki tinsel karsitlik, parti boyunca bedensel
baglamda gittik¢e artan 6l¢iide somutlagmisti. Boyle durumlara aliskin olan Czentovic, biitiin o zaman
igerisinde bir mermer blok gibi hareketsiz kaldi, gozleri sert bir ifadeyle ve kaskati satrang tahtasina
dikiliydi; diisiinmek, onun acisindan sanki biitlin organlarim en yiiksek diizeyde yogunlasmaya
zorlayan fiziksel bir ¢abaydi. Buna karsilik Dr. B., tamamen esnek ve rahat hareket ediyordu.
Kelimenin en giizel anlammyla ger¢ek bir acemi olarak, yani oyunun yalmzca oyun yamndan,

diletto'sundant? mutluluk duyan biri kimligiyle, bedenini tiimiiyle esnek birakiyordu, verilen ilk
aralar sirasinda bizimle agiklayici konugmalar yapti, rahat bir tavirla bir sigara yakti ve satrang
tahtasina sadece sira kendisine geldiginde, o da bir dakika kadar, dogrudan bakti. Her defasinda sanki
hasminin hamlesini daha 6nceden hesaplamus gibi bir hali vardi.

Zorunlu agilis hamleleri epey ¢abuk gecistirildi. Sira ancak yedinci veya sekizinci hamlelere
geldiginde belli bir plan diye adlandirilabilecek bir seyler somutlasir gibi oldu. Czentovic, diisiinmek
i¢in verdigi aralar1 uzatti; bundan, avantaj elde etmeyi hedefleyen asil kavgamn baslamakta oldugunu
hissettik. Ama dogru soylemek gerekirse, durumun agir bir tempoyla gelismesi, ger¢cek anlamda her
turnuva oyununda oldugu gibi, biz acemiler agisindan epey bir diis kirikligr anlamina geldi. Ciinkii
figlirler tuhaf bir desen bi¢iminde birbirlerine gegerek bir orgii olusturduklar1 dl¢iide bizim i¢in de
asil durum anlagilmaz bir hal aldi. Hasimlarin niyetlerinin ne oldugunu ve ig¢lerinden hangisinin
durumunun daha avantajli sayilabilecegini algilayamuyorduk. Yalmzca tek tek figiirlerin diisman
cepheyi yarmak i¢in tek koldan harekete gectiklerinin farkina variyorduk, fakat —bdylesine usta
oyuncularda her hareket hep birka¢ hamle Oncesinden hesaplanmus oldugundan— biitiin bu gidis
geliglerin stratejik amacim kavrayamiyorduk. Buna agirdan insami felce ugratan ve daha c¢ok
Czentovic'in sonsuz diisiinme siirelerinden kaynaklanan bir yorgunluk da ekleniyordu; bu yorgunluk
gozle goriiliir bigimde dostumuzu da tedirgin etmeye baslamusti. Parti uzadik¢a koltugunda daha
tedirgin oraya buraya kaydigin, kimi zaman sinirinden arka arkaya sigara yaktigini, kimi zaman da bir



seyler not etmek ic¢in kursunkaleme sarildigim kaygiyla izliyordum. Bazen de 1smarladid
madensuyunu bardak bardak i¢iyordu; oyunda baglantilar1 Czentovic'den yiiz kez daha hizli kurdugu
acikti. Hasmi ne zaman sonsuz uzunlukta bir diisiinme siiresinin ardindan ve agirdan alan eliyle bir
tas1 One siirmeye karar verse, dostumuz sadece uzun zaman bekledigi bir seyin gerceklestigini goren
biri gibi giiliimsiiyor ve kars1 hamlesini hemen yapiveriyordu. Cok hizl1 ¢alisan akliyla, hasminin
biitiin olasiliklarini kafasinda 6nceden hesapliyor olmaliydi; bu nedenle, Czentovic'in karar vermesi
geciktigi oOlgiide dostumuzun sabirsizligi da artiyordu ve bekleyis sirasinda siktigt dudaklarinda
ofkeli, neredeyse diismanca bir ifade beliriyordu. Fakat Czentovic asla kendini aceleye getirtmiyordu.
Inatla ve higbir sey sdylemeksizin diisiiniiyor, 6niindeki alanda figiirler tenhalastikca verdigi aralar
uzatiyordu. Kirk ikinci hamlede, yani aradan iki saat {i¢ ¢eyrek gectikten sonra, hepimiz artik yorgun
diismiis ve ilgimizi yitirmis olarak turnuva masasinin ¢evresinde oturmaktaydik. Gemi subaylarindan
biri kalkip gitmisti, bir baskas1 okumak i¢in eline bir kitap almisti ve yalmzca her degisiklikte basim
bir an i¢in kaldirip bakiyordu. Fakat tam o anda, Czentovic'in bir hamlesiyle birlikte, beklenmedik
olay da gerc¢eklesti. Dr. B., Czentovic'in One siirmek lizere at1 yakaladigim fark edince, atlamak tlizere
olan bir kedi gibi biiziildi. Biitiin bedeni titremeye baslamisti ve Czentovic atla yaptigi hamleyi
tamamladig anda sert bir hareketle veziri One itti, yiiksek sesle, zafer kazanmiscasina, "Evet! Bu is
tamamdir!" dedi, arkasina dayandi, kollarin1 gogsiiniin iistiinde kavusturdu ve meydan okurcasina
Czentovic'e bakti. Gozbebeklerinde ansizin sicak bir 151k belirmisti.

Boylesine bir zafer havasiyla ilan edilen hamleyi anlamak i¢in elimizde olmadan satrang tahtasinin
lizerine egildik. Ik bakista dogrudan bir tehdit gdziikmiiyordu. Demek ki dostumuzun agiklamasi,
bizim gibi kisa vadeli diisiiniirlerin heniiz hesaplayamayacag bir gelismeye iliskin olmaliydi.
Czentovic, aramizda o meydan okuyucu agiklama sirasinda kilini bile kipirdatmanus olan tek kisiydi;
Oylesine sarsilmaksizin oturuyordu ki, sanki o asagilayici "Bu is tamamdir!"1 hi¢ duymamusti. Higbir
sey olmadi. Hepimiz ister istemez nefeslerimizi tutmus oldugumuzdan, hamle zamanimin hesaplanmasi
i¢in masaya konulmus olan saatin tik taklar1 ansizin duyulmaya baslandi. Aradan li¢ dakika, yedi
dakika, sekiz dakika gecti —Czentovic hi¢ kipirdamuyordu, fakat bana, i¢ diinyasindaki zorlama
yiiziinden dolgun burun delikleri daha da biiyiimiis gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyis bize
oldugu kadar dayanilmaz geliyordu. Bir anda ansizin ayaga kalkti ve sigara salonunda asagi yukari
gidip gelmeye basladi, once agir agir, sonra biraz hizli, en sonunda da iyice hizl1 dolagmaya koyuldu.
Hepimiz ona biraz saskinlikla bakmaktaydik, fakat hi¢ kimse benden daha tedirgin degildi, ¢iinkii bu
bir asag bir yukar: yiiriiyiisiin biitiin siddetine ragmen adimlarimin hep ayni uzam parcasint 6l¢mekte
oldugu dikkatimi c¢ekmisti; sanki her defasinda bos odamn ortasinda onu geri donmeye zorlayan
goriinmez bir engele ¢arpiyordu. Ve tiiylerim tirpererek anladim ki, bu gidis gelis kendisi bilincine
varmaksizin bir zamanlarki hiicresinin bir roprodiiksiyonunu ¢ikarmaktaydi: Hapis kaldig aylar
boyunca, tipki kafese kapatilmis bir hayvan gibi, boyle asag yukar1 kosusturmus olmaliydi, tipki
simdiki gibi elleri birbirine kenetlenmis, omuzlar1 da biiziilmiis olmaliyd1; evet, orada bdyle, baska
turlii degil, hep boyle, donuk, ama atesli bakislarinda deliligin kirmuz1 1s1klariyla birlikte belki bin
kez gidip gelmis olmaliydi. Fakat diisiinebilme yetisi goriindiigii kadariyla heniiz kusursuz isliyordu,
clinkii arada sirada Czentovic'in kararimi verip vermedigine bakmak i¢in sabirsizlikla masaya
doniiyordu. Fakat aradan dokuz, sonra da on dakika gecti. Ve sonunda hi¢birimizin beklemedigi sey
oldu. Czentovic, o zamana kadar hareketsiz masada duran agir elini yavas yavas kaldirdi. Hepimiz
gergin vaziyette kararim bekliyorduk. Ama Czentovic herhangi bir hamle yapmadi, elinin tersiyle ve
kararli bir hareketle biitiin taslar1 tahtamn disina itti. Ne oldugunu ancak bir saniye sonra
anlayabildik: Czentovic oyunu birakmusti. Hepimizin oniinde agik¢a mat durumuna diismemek igin
teslim olmustu. Olanaksiz gibi goziiken olmus, diinya sampiyonu olan kisi, sayisiz turnuvamn galibi,



ad1 samt bilinmeyen bir adamin Oniinde, yirmi- yirmi bes yildir elini tek bir satrang tahtasina
slirmemis olan birinin 6niinde teslim bayragim c¢ekmisti. Burada adsiz ve taminmayan biri olan
dostumuz, yeryiiziiniin en gii¢lii satran¢ oyuncusunu herkesin Oniindeki miicadelede yenilgiye
ugratmsti!

Heyecammmizdan dolayr farkina varmaksizin birer birer ayaga kalkmustik. Her birimizde, sevingli
gerginligimizden kurtulmak i¢in bir sey sOylemek ya da yapmak gerekiyormus duygusu vardi.
Hareketsizligi igerisinde sliklinetini bozmayan tek kisi Czentovic'di. Ancak aradan uygun bir siire
gectikten sonradir ki, basim kaldirdi ve buz gibi bakiglarim dostumuza dikti.

"Bir parti daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yamt verdi Dr. B. bana nahos gelen bir heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir
partt oynama niyeti konusunda uyaramadan hemen oturdu ve atesli bir aceleyle taslar1 yeniden
dizmeye basladi. Taslar1 bir araya getirmekte Oyle telas ediyordu ki, piyonlardan biri iki kez titreyen
parmaklarimin arasindan yere kaydi; onun dogal sayilamayacak heyecam karsisinda daha once
duydugum nahos tedirginlik, yerini bir tiir korkuya birakiyordu. Ciinkii daha 6nce onca sessiz ve sakin
olan dostumuz, simdi gozle goriilebilir bicimde bir tiir isteriye kapilmisti; dudaginin kenarindaki
titreme gittikce siklasmaktaydi ve bedeni de sanki ani bir atesli nobete yakalanmus gibi sarsiliyordu.

"Hayir!" diye fisildadim kendisine. "Simdi olmaz! Bugiin i¢in yeter! Sizin i¢in ¢ok zor olacak."

"Zor! Oyle mi!" diye giildii yiiksek sesle ve kotiiciil bir ifadeyle. "Bu kagm temposuna ayak
uydurmak yerine on yedi parti oynayabilirdim! Benim i¢in zor olan tek sey, boyle bir tempoda
uyuyakalmamak!



—Evet! Baslayin artik bakalim!"

Bu son sozciikleri sert, neredeyse kaba bir tonda Czentovic'e soylemisti. Hasmu, sakin ve ol¢iilil
bir ifadeyle ona bakti, ama buz gibi bakisinda sikilmig bir yumrugu andirir bir sey vardi. Ansizin iki
oyuncu arasinda yeni bir sey ortaya c¢ikmusti; bu, tehlikeli bir gerilim, oldiiresiye bir nefret
atmosferiydi. Artik ortada becerilerini birbirlerinde oyun oynarcasina sinamak isteyen iki taraf degil,
fakat karsilikli olarak birbirlerini yok etmeye ant i¢mis iki diisman vardi. Czentovic ilk hamleyi
yapmazdan once uzun siire durakladi ve ben de ¢ok net bir bigimde onun kasten bu kadar agirdan
aldig1 duygusuna kapildim. Goriindiigii kadariyla bu deneyimli taktik ustasi, hasmum yoran ve kafa
karisikligina iten asil nedenin kendi agir temposu oldugunu anlamisti. Bu yiizden agilislarin en
normalini, en basitini yaparken, yani sahin oniindeki piyonu hep alisilageldigi gibi iki kare one
iterken, en asag dort dakika bekledi. Dostumuz hemen kendi sahinin 6niindeki piyonla ona kars1 ¢ikti,
ama Czentovic yine sonsuz, neredeyse dayanilmasi olanaksiz bir bekleme siiresi kulland1; bu, siddetli
bir simsek ¢akmasimn ardindan gok giiriiltiisiiniin beklenmesi, fakat beklenenin bir tiirlii gelmemesi
gibi bir durumdu. Czentovic kilint bile kipirdatmiyordu. Sessizce, agirdan ve hep daha kesin olarak
hissettigim tizere, kotli niyetli bir agirdan almayla diisiinmekteydi; fakat onun bu tavri bana bu arada
Dr. B.'y1 gbozlemem i¢in bol bol zaman birakmisti. Dostumuz, tigiincii bardak suyunu i¢misti; elimde
olmaksizin hiicrede ¢ektigi o atesli susuzluga iliskin olarak bana anlattiklarim hatirladim. Anormal
bir heyecamn biitiin belirtilerini veriyordu; almnin nemlendigini, elindeki yara izinin de dncekinden
cok daha kizarik ve belirgin oldugunu goriiyordum. Ama hala kendini dizginleyebiliyordu. Ancak
dordiincii hamlede Czentovic yeniden uzun uzun diisiinmeye koyuldugunda, artik kendini tutamadi ve
ani bir ¢ikis yapti: "Oynasamza artik!"

Czentovic bagim kaldirip soguk bir ifadeyle bakti. "Bildigim kadariyla hamle siiresini on dakika
diye kararlastirmistik. Ben ilke olarak daha kisa stirede oynamam."

Dr. B., dudaklarim 1sirdi; masanin altinda tabamiyla yere nasil gittikce daha tedirgin vurmaya
basgladigim fark ettim ve onun i¢ diinyasinda anlamsiz bir seylerin olusmaya basladigl 6nsezisinin
bunalimiyla ben de engelleyemedigim bir sinirli havaya girdim. Gergekten de, sekizinci hamle
sirasinda bir olay oldu. Hep biiyiik bir sabirsizlikla beklemis olan Dr. B., artik gerginligini
dizginleyemedi; yerinde saga sola kaydi ve parmaklariyla farkina varmaksizin masada trampet
calmaya basladi. Czentovic, ir1 koylii kafasini bir kez daha kaldird.

"Parmaklarimzla vurmamamzi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz ediyor. Boyle oynayamam."
"Ya!" diye giildii Dr. B. kisaca. "Gortiliiyor zaten."
Czentovic'in alm kizarmusti. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu sert ve kizgin bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kisa ve kotiiclil bir ifadeyle giildii. "Hi¢. Sadece goriildiigii kadariyla ¢ok
sinirli oldugunuzu belirtmek istemigtim."

Czentovic sustu ve basim egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve oyun, bu Oldiiricii tempoyla,
stirliklenircesine devam etti. Czentovic, sanki gittikce daha ¢ok tas kesilmekteydi; sonunda herhangi
bir hamleye karar vermezden once hep kararlastirilan diisiinme siiresinin tamamim kullanmaya
basladr ve dostumuzun tavr1 da kullamlan her siireyle birlikte daha bir tuhaflasir oldu. Sanki artik
oyunla hi¢ ilgilenmiyordu da, ¢ok farkli bir seyle mesguldii. Oraya buraya kosusturup durmayr birakti



ve yerine ¢akilip hi¢ hareket etmeden oturdu. Ifadesiz ve neredeyse delice bakislarim Oniindeki
bosluga dikmis, kendi kendine siirekli olarak anlasilmaz sozciikler mirildanmaktaydi; ya sonsuz
siklara dalip gidiyordu ya da —asil kuskulandigim da buydu— kafasinda ¢ok farkli oyunlar kuruyordu,
cliinkii Czentovic sonunda hamlesini yaptiginda, Dr. B.'yi daldigi diisiincelerden geri donmesi
konusunda uyarmak gerekiyordu. Bunun ardindan, yeniden icinde bulunulan durumla uyum
saglayabilmek i¢in hep bir dakikaya ihtiya¢ duyuyordu; aslinda birdenbire herhangi bir siddet
eylemiyle bosalabilecek olan bu buz gibi deliligin igerisinde Czentovic'i de, bizleri de ¢oktan
unuttuguna 1liskin kuskum gittikce gilicleniyordu. Ve ger¢ekten de, on dokuzuncu hamlede, kriz bas
gosterdi. Czentovic oynamak istedigi tas1 neredeyse daha hareket ettirmemisti ki, Dr. B. ansizin,
satrang tahtasina dogru diiriist bakmaksizin, filini ii¢ kare ilerletti ve hepimizi yerimizden firlatacak
kadar yliksek sesle bagirdi:

"Sah! Saha sah diyorum!"

Ozel bir hamle gorme beklentisiyle hemen satrang tahtasina baktik. Fakat bir dakika sonra
hi¢cbirimizin beklemedigi bir olay oldu. Czentovic, basim ¢ok, ama ¢ok agir kaldird1 ve —simdiye
kadar hi¢ yapmadig bir sey yaparak— hepimizi tek tek siizdii. Bir seyin keyfini sonsuz ¢ikarir gibiydi,
cliinkii dudaklarinda giderek halinden memnun ve kétiiciil bir alay igerdigi acik bir giilimseme
yayllmaya baslamisti. Ancak bizler i¢in tiimiiyle anlasilmaz olan bu zaferinin tadim biitiiniiyle
cikardiktan sonradir ki, sahte bir nezaketle hepimize birden hitap etti:

"Oziir dilerim —ama ben ortada sahlik bir durum géremiyorum. Acaba beylerden biri benim sahima
sah denilebilecek bir durum goriiyor mu?"

Once satrang tahtasina, sonra da tedirgin bir sekilde Dr. B.'ye baktik. Czentovic'in sah1 —bunu bir
cocuk bile gorebilirdi— bir piyonla file kars1 tiimiiyle korunmus durumdaydi, yani sah denilebilmesi
olanaksizdi. Hepimiz tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir tasi yanlis oynanus, fazladan bir
kare ileri veya geri gotiirmiis olabilir miydi? Suskunlugumuz nedeniyle dikkati ¢ekilen Dr. B. de
simdi bakislarim satrang tahtasina dikmisti ve durmadan kekeliyordu:

"Fakat sahin f7'de olmasi1 gerek ... yanlis duruyor, tamamen yanlis yerde duruyor. Siz yanlis
oynadiniz! Bu tahtada her sey yanlis duruyor ... piyonun yeri g4 degil fakat g5 ... bu, ¢ok baska bir
oyuna ait... Bu..."

Ansizin durakladi. Siddetle kolundan yakalamistim veya daha dogrusu kolunu Oylesine sert
sikistirmustim ki, o nébeti andiran kafa karisikligr igerisinde bile benim yakalayisinu hissetmisti.
Dondii ve bakiglarim bir uyurgezer gibi bana dikti.

"Ne ... ne istiyorsunuz?"

Sadece, "Remember!" dedim ve bunu sdylerken aym zamanda da parmagimla elindeki yara izine
dokundum. Dr. B. ister istemez benim hareketimi izledi, gézleri cam gibi bakislarla kan kirmizisi
cizgiye dikilmisti. Ansizin titremeye basladi ve biitiin bedeninden bir iirperti gecti.

"Aman Tanrim," diye fisildadi solgun dudaklariyla. "Ben sagma bir sey mi sdyledim veya yaptim
... yoksa ben, sonunda yine ...?"

"Hayir," diye fisildadim. "Fakat oyunu derhal birakmalisimz, yoksa artik ¢cok ge¢ olur. Doktorun
size soylediklerini hatirlayin!"

Dr. B. bir cirpida ayaga kalkti. "Aptalca yanlisimdan dolayr 6ziir dilerim," dedi o eski nazik ses



tonuyla ve Czentovic'in Oniinde egildi. "Soylediklerim elbette tamamen sa¢gmaydi. Bu, tabii ki sizin
oyununuz." Sonra bize dondii. "Beyefendilerden de 6ziir dilemek zorundayim. Fakat sizleri daha en
basta uyarmistim, benden ¢ok fazla sey beklememeniz gerekiyordu. Bu rezaleti bagislayin —bu,
satrancta kendimi son deneyisim oldu."

Egildi ve sonra tipki ilk gelisindeki gibi, aym sade ve esrarli tavriyla, ¢ikip gitti. Bu adamin neden
bir daha asla bir satrang tahtasina elini siirmeyecegini bir tek ben biliyordum, 6tekiler kafalar1 biraz
karismus olarak geride kalmislardi, i¢lerinde sanki son anda nahos ve daha tehlikeli bir durumdan
kurtulmuslar gibi belirsiz bir duygu vardi. "Damned fool!" diye homurdandi McConnor ugradig diis
kirikligryla. Son olarak Czentovic yerinden kalkti ve yarida kalmis olan oyuna bir kez daha bakti.

"Yazik," dedi yiice goniilliiliikle. "Oysa hiicum hi¢ de kotli diizenlenmis sayilmazdi. Bir acemiye
gore bu bey, aslinda alisilmadik olciide yetenekli."



1] Fizyonomi: Yiiz 6zelliklerinden ve ifadesinden kisiligi okuyabilme. 18. ve 19. yiizyillarda gok
yaygindi. (¢.n.)



2] Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanin biciminin tinsel &zellikleri ortaya
koydugunu 6ngoren bir tiir kafatasi dgretisi gelistirmisti. (¢.n.)



3] Burada "ciddiye aliyorlardi" sdylemiyle yaklasik bir g¢eviri yapilmustir, ¢iinkii yazarin
kullandig1 "ernsten" sozctigiine Tiirkgede tek sozciikle karsilik bulmak olanaksizdir. (¢.n.)



[4] Pata: Asli Italyanca "patta"dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olmamasi, berabere kalma
durumu. (¢.n.)



[3] Rok: Satrang oyununda sah ile kalenin karsilikl1 olarak yer degistirmesi. (¢.n.)



18] Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam”. (¢.n.)



lZ]' Almancada "acemi" demek olan "Dilletant" sdzciigii, italyanca "dilettare", yani "zevk almak",
"bir seyi sirf zevk ve eglence icin yapmak" anlamim tasiyan sozciikten gelir; sozciigiin kokiindeki
"diletto" 1se "zevk" demektir; yazar, metinde buna atifta bulunmaktadir. (¢.n.)
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